6/10

アニーがいない

約束の時間に遅れた奥田。南條さんは喫茶店にいるのだろうか……。

改札を出ると、気持ちを引きしめて、急いで喫茶店へと向かった。けれど、目の前の信号は赤。

まるで「落ち着け」と言わんばかりに、静かにはにかんでいた。

(早く……早く……)

待っている時間が、もどかしい。

スマホを取り出して時刻を確認すると、すでに13時10分。約束の時間を、十分も過ぎていた。

空は雲ひとつない快晴で、太陽がじりじりと照りつけている。

だけど不思議と、その光は「まだ大丈夫」と背中を押してくれているように感じた。前向きに考えているからだろうか。

「……よし」

信号が青に変わった瞬間、地面を蹴った。

すでに息は上がり、肺が焼けるように痛い。気温は肌寒いはずなのに、額からはじわりと汗が滲み出てくる。

（どう見えてるんだろう、こんな必死な姿……）

一瞬そんなことを思ったが、心配は杞憂《きゆう》だった。

前を歩く人たちは、皆スマホの画面に夢中で、僕なんて見えていない。

「あれ、奥田さんだ。おーい！…って、あれ？」

どこかで自分の名前を呼ぶ声がした。

ほんの一瞬だけ足が止まりかけたが、振り返る余裕なんてない。僕はただ、前だけを見て走った。

「――面白い走り方だなぁ」

誰かのつぶやきが、風に溶けて消えていく。

そして、ようやく――喫茶店の前にたどり着いた。ガラス越しに見えたのは、この前と同じ席に座り、静かに本を読んでいる南條さんの姿。

外にまで伝わる品の良さと落ち着いた気配。

それでいて、どこか儚げで、目が離せなかった。

――そう、今日も彼女は、綺麗だった。

見とれている場合じゃない。

僕は息を整え、ポケットからミンティアを取り出して口に放り込む。

そして、意を決して喫茶店の扉を引いた。

――カラン。

「いらっしゃいま――……」

言葉の途中で、晴《はる》さんの動きが止まった。

次の瞬間、彼は目を丸くして奥へ引っ込む。

数秒後、手にタオルを持って戻ってきた晴さんが、首をかしげながら言った。

言葉の途中で、晴さんの動きが止まる。

次の瞬間、彼は目を丸くして奥へ引っ込んでしまった。数秒後、タオルを手に戻ってきた晴さんが、首をかしげながら言った。

「あれ、今、外って雨降ってました？」

「え、いや……雨は……え？」

「髪の毛も顔も、けっこう濡れてますけど」

「あっ、あー、えっと、そうです…あ、雨が」

「でも、外晴れてるしなぁ」

焦って出てきたのは、あまりにも雑な嘘だった。

晴さんは少し考えたあと、はっとしたように顔を上げる。

「雨――もしかして、お天気雨ですか！」

「そ、そ、そうです！　お天気雨です！」

「マジすか、うわっ、洗濯物干しちゃったな」

「あ、でも、あの……すぐ止んだので」

「おお、ならよかった。――あ、タオルどうぞ」

「すみません、ありがとうございます」

タオルを受け取り、顔を押さえながら思った。

……まさか汗を雨と間違えられる日が来るとは。

確かに走ったせいで濡れた感じはあるけど、そこまで汗っかきじゃないはずだ。

でも――助かった。

南條さんに汗だくで会うなんて、絶対に避けたい。

「って、あれ？　お客さん、この前の…」

「お、覚えてるんですか？」

「そりゃあ、覚えますよ」

「な、なんか嬉しいな」

「だって、この前もタオル渡しましたし」

「……あ」

――そういえば、前回来たときも、濡れていた。タオルを受け取るのも二回目だ。

自分で思い出して、また変な汗がじわっと出てくる。ちらっと視線を横に向けると、窓際の席で南條さんは、本を読んでいてこちらに気づいてないようだった。声は聞こえてるはずなのに、気づく様子はない。

（集中力、すごいなぁ……）

「すいません、長々と。お好きな席へどうぞ」

「あ、はい。……あ、すみません、もう頼んでも大丈夫ですか？」

「はい、もちろん」

「えっと……ブレンドコーヒーお願いします」

「かしこまりました」

やり取りの一つ一つが、胸の奥を小さく震わせる。けれど――本番は、ここからだ。

僕はゆっくりと、まるで一歩ごとに勇気を積み上げるように、彼女へと歩みを進めた。

木の床が軋む音が、やけに大きく聞こえるのは、どうしてだろう。

瞬きの回数が増えるのは、どうしてだろう。

そして――ただ彼女を目に入れるだけで、胸がふわりと温かくなるのは……どうしてだろう。

まるで憧れが、現実の姿をして目の前にいるようだった。けれど同時に、約束の時間に遅れてしまった罪悪感がずしりと胸を押しつぶす。

僕は、今にも土下座しそうな気持ちで、彼女の後ろ斜めに立った。

胸の奥で何度も謝罪の言葉が渦を巻き、喉の奥までせり上がってくる。

「な、南條さん…」

小さく呼びかけると、彼女の肩がわずかに揺れた。ゆるくまとめた髪が肩の辺りで揺れ、ゆっくり振り向いた南條さんは、ほんの一瞬だけ驚いたように目を瞬かせ―― すぐに、凪のように落ち着いた微笑みを浮かべた。

「――南條さん、遅れてしまって、本当に」

「奥田さん」

静かで、それなのに胸の奥にすっと染み込む声だった。その柔らかな一言が、僕の続けようとした言葉をそっと断ち切り、呼吸まで奪われる。

叱るでも、責めるでもない。

ただ、まっすぐに僕を受け止める穏やかな眼差し。その表情からは、大人びた余裕がやわらかく滲んでいた。

「え、は、はい…！」

僕の返事が情けないほど上ずる。

そんな僕を気に留める様子もなく、南條さんは椅子の下に置いていたバッグを静かに膝へ引き寄せた。指先が布を払うようにして中へと潜り、何かを探る。

そして――見つけた瞬間、ふっと口角を上げた。

「――これ、約束の小説、持ってきました」

「…あ」

差し出されたその一冊は、彼女の指先の上品な所作をそのまま写したように端正《たんせい》だった。

和訳された『アニーがいない』。

新品のように整った佇まいから、彼女がどれほど丁寧に扱ってきたのかが、触れずとも伝わってきた。

「ごめんなさい、着いて早々なのに。」

「い、いえ……謝るのはこっちで、約束しておきながら、遅れてしまって……本当に、申し訳ありません」

「……」

「ほんとにすみません……」

「……あ、いつの間にかこんな時間だったんですね。気づきませんでした」

「え？」

「私、読み始めると、つい集中してしまって……いつも時間を忘れてしまうんです」

「そ、そうなんですか」

微笑むのではなく、ほんの一瞬、目元がかすかにゆるむだけ。

それなのに、そのわずかな柔らかさが、罪悪感の尖りをそっと撫でていく。

叱りつけるでも、軽く流すでもない。

“相手を責めない”という、落ち着いた大人の優しさだけが、静かに胸に触れてくる。

「でも、遅れたのは事実で……」

「本当に大丈夫ですよ、奥田さん。そんな日、誰にでもありますから」

その落ち着いた声も、言葉の選び方も――僕の足元を支え直してくれるようだった。

「―― よければ、お隣、どうですか？」

視線だけで示された空いた席。

そのわずかな動作の中に、控えめな気遣いと、揺るぎない品の良さが息づいている。

「あ……ありがとうございます」

言葉にした瞬間、自分の声がいつもより少し低く、まっすぐ響いたことに気づく。

感謝が、取り繕《つくろ》いではなく、本心としてこぼれたのだと――その場で自覚した。

席へ進む、たった数歩の距離さえ、妙に長く感じ、普段気を使わない呼吸の仕方さえ意識してしまう。

南條さんは、そんな僕の緊張に気づいているのかいないのか――それは分からない。

ただ、僕がそっと腰を下ろすと、彼女はわずかに姿勢を整え、小さな動作で小説をテーブルの中央へ置いた。

「……そのタオル」

「あ、はい。あの……その……雨が……お天気雨！降ってて」

「そうだったんですね。全然気づきませんでした」

（すいません、それ全部嘘なんです……汗なんです……）

「お恥ずかしいです。前と、同じ感じになっちゃって」

「ふふ……確かに、でしたね」

その笑みは、声にしなくても柔らかく響いた。

あの日の延長線上に自然と立ち戻れたようで、胸の奥のこわばりが静かにほどけていく。

いつもなら、まるで初対面みたいにぎこちなくなってしまうのに――今日は違った。

隣にある彼女の気配が、呼吸のリズムをゆっくり整えてくれる。

僕はタオルをそっと横へ置き、視線を、二人の間に置かれた一冊へ移した。

「あの……その本、アニー……ですよね」

「ええ。約束していた、小説です」

胸の奥がふわつくようなそわそわを押さえながら、僕は本へそっと手を伸ばす。

「あ、い、良いですか？」

「もちろん。どうぞ」

手に取ると、思わず表紙と裏表紙をゆっくり往復して眺める。角の丸み、紙の手触り、そして落ち着く色合い。彼女が丁寧に扱ってきた時間が、そのまま指先に伝わってくる。

（不自然なくらい……綺麗だなぁ）

まるで、彼女の所作そのものが本に滲みこんでいるようで、胸がすっと温かくなる。

気づけば、僕はしばらく黙ったまま、本を見つめていた。

やがて、小さく息を吸い、ぽつりと呟いた。

「…そっか。短編だから、こんなに薄いんだ」

「文章も見やすくて、自然と読み続けられると思います」

「そうなんですね。持ってきてくださって、ありがとうございます。帰ったら、すぐ読みます！」

「ふふ……ゆっくりでいいですよ。」

とても嬉しかった。

僕のために用意してくれたこと。そして何より、“待ってきてくれた”という事実が、言葉より先に伝わってきて――心がぎゅっと熱くなった。

「なんか……嬉しいです。なんだか、テンション上がりますね」

「喜んでくれて、私も嬉しいです」

読むこと自体は、正直得意じゃない。

ページの多い小説なんて、途中で挫折した記憶ばかりだ。

それでも――これは違う。

不思議と、今は挑戦してみたいと思える。

なぜなら、この本を手渡してくれたのが、いま目の前にいる南條さんだからだ。

彼女に、少しでも近づけるのなら。

彼女の好きな世界に、ほんのひとかけらでも触れられるのなら。

そのためなら、これまで苦手意識しかなかったものにさえ、自然と手を伸ばせる――そんな気がした。

たった一冊。

それだけなのに、“彼女と繋がれる”ための、小さくて大きな鍵を受け取ったような感覚があった。

きっとまた会える。そんな確かな約束を、そっと掌に置かれたようで―― 身体の内側がふっと温まるような、そんな嬉しさが広がっていった。

その温度の流れに背中を押されるように、電車の中で考えていたことが、喉元までせり上がってきた。今なら……言えるかもしれない。

とても恥ずかしいけれど、このタイミングを逃したら一生言えない気がした。

「南條さん……あの、実は僕……」

彼女は、不思議そうに小首を傾げた。

「はい？」

「小説は、その……普段、読まないんですけど」

「ええ」

「小説は読まないんですけど……実は、その……小説家なんです」

その言葉を受けた瞬間、南條さんのまばたきが、ふっと静かに止まった。

「えっ……！」

その声は、驚きよりもむしろ――息を呑んだような微かな揺らぎを帯びていた。

彼女のそんな表情を見るのは、これが初めてで、嬉しさが溢れてくる。

――しかし、その喜びも束の間、どこか違和感を覚えた。気のせいかもしれない。反応は決して大げさではない。けれど、わずかに揺れた視線と、ひと呼吸だけ遅れた息遣い――その微かな揺らぎに、ほんの少しの寂しさを感じた。

「…っと言っても、全然売れない、小説家とも言えないレベルですけど…」

「……」

南條さんは、ふっと息を整えるようにして、ゆっくりと顔を窓のほうへ向け、ぽつりと呟いた。

「……そう、だったんですね」

ゆっくりと言葉を選ぶように落とされたその声には、驚きと敬意、そしてかすかな戸惑いが混ざっていた。

「南條さん…？」

――それが、なぜか僕の胸に小さく引っかかる。今、南條さんが、どこか遠くにいるような、そんな気がした。

見ていただきありがとうございます！

毎週木曜〜土曜日に投稿致します！