5/10

日常

正人のありふれた日常の中に、ほんの少しの頑張りが見える…

気づけば火曜日。あれから三日が経っていた。

執筆状況は、原稿十枚。

バイトをこなし、その合間を縫って原稿を直し続け――心身ともに、もう限界に近かった。

それでもやり続けられる理由は、二つある。

ひとつは、念願だった連載のため。

もうひとつは、南條さんとの約束。

この二つがあるから、今もなんとか前に進めている。飽き性の僕が、少しずつでも続けられている。

そして明日は、待ちに待った、約束の日。また南條さんと会える。緊張と期待で、胸の奥がずっとそわそわしている。

――この日くらいは、原稿のことを忘れたい。

今日はバイトの休み。

だからこそ、一日中、執筆に集中するつもり――だった。

だが、目が覚めてスマホを見ると、

時刻は昼の12時過ぎ。慌ててカーテンを開け、窓を開けて空気を入れ替える。

寝すぎた……早く書かないと。

――グゥゥゥ。

お腹が鳴る。

「……書く前に、ご飯。」

お腹がすいては、いいものも書けない。

僕はペンを握る前に、一階のリビングへ降りた。

ドアを開けると、母がソファに座ってテレビを見ていた。

サブスクで、2、3年前のドラマが流れている。

「ご飯ある？」

「ん、お米と、冷蔵庫に昨日の残りあるから、それ食べちゃって。」

「うん。」

母はテレビから目を離さずにそう言った。いつものことだ。

そのとき、廊下の奥で脱衣所の引き戸が擦れる音がした。足音が近づき、リビングの扉が開く。

寝間着姿に、眼鏡の妹が入ってきた。

「バイトだる。」

「今日バイトあるの？夕ご飯は？」

「いらない。」

これは、母と妹の日常会話だ。この時は、目線を妹に向ける。僕の時とは大違い。

妹が「バイト行ってくる」と言うたびに、母は必ず同じ質問をする。

結果は毎回いらない。もう聞かなくてもいいんじゃないかと思う。

「真希も一緒にご飯食べちゃって」

「んー。」

僕は二人分のご飯を茶碗に盛り、冷蔵庫から昨日のおかずが入った器を取り出した。

スパム入りの野菜炒めと、きゅうりの漬物。

器のラップを外して電子レンジに入れ、適当な時間でスタートボタンを押す。

ブォォン――。

数秒後。

ボンッ！

「あっ、」

しまった…。ラップを外したままだった。

電子レンジの中はきっと、油が飛び散っている。

とりあえず、コップに麦茶を注ぎ、テーブルに置いた。その様子を見ていた妹――真希は、椅子に座り、スマホをいじりながら言った。

「うちのもやっといて。」

「自分でやれよ、」

「無理、バイトあるから」

「意味わかんないわ」

「わかるわかる」

「自分で飲む分は自分でやって」

「…」

（憎たらしい…）

返事はない。こちらすら見ていない。

会話終了。兄妹とは、だいたいこんなものだ。

僕はもちろん、他人には優しく接しようと思う。

でも、家族にはなぜか強気に出てしまう。

――世間的には、これが“普通”なんだろうか。

――ピーピーピー。

電子レンジが鳴った。

野菜炒めを取り出すと、スパムの脂が少し飛び散っている。

ティッシュでざっと拭き取り、扉を閉めた。

箸と皿をテーブルに並べ、昼ご飯を始める。。

右手に箸、左手にスマホ。

画面に通知が光っていた。

小説サイトからだ。

自分の作品に「星」や「応援」、コメントがつくと通知が来るようにしている。

今回は、4年前に書いたファンタジー小説、

『お嬢様のデスゲームが簡単すぎる』の作品、

EP.1〜7に応援が入っていた。

この通知を見ると、毎回少しだけ胸が高鳴る。

けれど、思う。

もっと多くの人に読まれるには、ランキング上位に行くしかない。

読者からの《《評価》》がすべてだ。

最初の頃は、他の人の小説に星や応援をつけて、存在を知ってもらおうとしていた。

そうすれば、自分の作品も読んでもらえると思っていた。

でも現実は、読まれても、流し読みで終わることが多い。

応援もされず、コメントもない。

――たぶん、読まれていない。なぜわかるか。

それは、僕自身がそういう読み方をしているからだ。とても失礼なことをしているのは、自覚している。でも――読もうとしても、頭が働かない。

きっと、小さい頃にテレビばかり見ていた生活のせいだと思う。

思い返せば、本なんてほとんど読まなかった。

授業の課題で仕方なく読んだくらいで、普段は漫画やドラマ、ゲームばかり。

小説の世界には、まるで興味がなかった。

なのにおかしな話、

今の僕は――小説家になろうとしている。

正午を過ぎたばかりの柔らかな光が、部屋を包んでいた。目の前では、妹がスマホの動画を見て笑い、奥では母がドラマに夢中になっている。

いつもの、何気ない午後の光景。

麦茶を一口。

冷たい氷が、カランと音を立てた。

小説サイトを閉じ、静かに息をつく。

――書かないと。今日も。

僕は、食事を続けながら、メモのアプリを開き、頭に浮かんだものを片っ端から打ち込んでいった。

「アントニーがここでアレックスの言うことを無視して先に進む方が……いや、それじゃ早いか」

「独り言してますこの人。」

妹が茶々を入れてきたが、聞こえないふりをした。

「隠し通路…そうだ、先に何かがいる方が――」

「…ってか、うちの麦茶は！」

――食事を終え、僕は2階に上がり、原稿用紙とペンを机に並べた。結局、本格的に書き始めたのは、13時からだった。あと四日で、二十枚。

余裕なんて、どこにもない。

「今日はノルマ三枚……いや、六枚いく。」

鉛筆が紙を擦る音。

消して、書いて、また消す。

削りかすが増えていくたびに、心だけが焦っていった。ゴミ箱の上で消しカスを落としながら、スマホで言葉の使い方を調べ、他の作品を読み、また戻る。

気づけば、時間はあっという間に過ぎていた。

窓の外の青空は、いつの間にか夕焼けに染まり、遠くでチャイムが鳴っている。

それなのに――原稿は、まだ二枚しか進んでいなかった。

筆の遅さに自分でも呆れ、拙《つたな》い文章にため息が漏れる。頭の中では完璧なのに、文字にすると全部崩れていく。自分の才能のなさを突きつけられるようで、少しだけ、ペンを置きたくなった。

そんな時、僕を前に押し出してくれたのは、あの人の言葉だった。

「奥田さん――また、水曜日に」

「お仕事、頑張ってください」

優しい声が、今も耳の奥に残っている。

あの日の空気、光、彼女の微笑みまでも。

その記憶が、今も僕の心を支えている。

トキメキが、いつの間にか力へと変わっていた。

――そう、トキメキは時に、魔法だ。

たったひと言で、人はまた立ち上がれる。

「明日を楽しむために、今日を頑張ろう。」

そう小さく呟いて、僕は机に向かった。

夕食を終えても手は止まらなかった。

夜が深まり、時計の針が23時を指すころ、

鉛筆を握る手が、ようやく動かなくなった。

意識が遠のいていく。

気づけば、机に突っ伏したまま眠っていた。

――ピロン。

スマホの通知音で目が覚めた。カーテンは開けっ放しだった為、部屋は明るかった。

それにしても、座ったまま眠っていたせいで、首と肩に鈍い痛みが走る。目を擦り、ぼんやりしたまま机の上の原稿に目を落とすと、

紙の端に「17」と番号が振られていた。

（……え、こんなに書いたっけ？）

思わず眉をひそめるが、記憶をたどるうちに確かに書いたことを思い出し、胸の奥がほっと緩む。

徐々に達成感と、喜びが、心の奥で暴れ出す。

「一日に、七枚も書いた…スゴすぎ、自分…」

背中に当たる窓からの日差しが、程よく暖かく、気持ちがいい。机に置いてあるスマホの画面を点けると、時刻は午前11時30分。

また、ずいぶん寝てしまったらしい。

今日は水曜日。夕方の17時からバイトのシフトが入っている。

――それまで、もう少しだけ二度寝を……。

そう思いかけた瞬間、脳裏に言葉が浮かんだ。

水曜日。

約束。

13時。

急いで時刻を確認する。

「喫茶店、南條さん、13時……13時……！」

寝ぼけていた頭が、一瞬で覚醒した。

「しまった……寝坊した！」

スマホで神保町駅までの所要時間を検索すると、最短でも到着は13時05分。

焦りが全身を駆け抜ける。

服を選んでいる暇も、髪を整える時間もない。

バス停までは徒歩10分――これはもう、人生最大のピンチだ。

近くにあった服を手当たり次第にかき集め、慌ただしく着替える。寝癖はない。ベッドで寝ていなかったことが、唯一の救いだった。

着替えを終え、部屋を出ようとしたとき、机の上の原稿用紙が目に留まる。

「……持っていこうかな」

会話のネタになればと、僕は迷わずそれを手に取り、リュックへ滑り込ませた。

心の底で、何かを期待していたのかもしれない。

一階へ駆け降り、玄関の大きな鏡で身なりを最終チェックする。

荷物、よし。

服装――たぶん大丈夫。

髪型――きっと大丈夫。

口臭――うっ、あとでミンティア食べよう。

鏡の前で、ここまで自分を確認したのはおそらく今日が初めてだ。

スマホで時刻を確認する。11時38分。

バスの発車は47分。ぎりぎり間に合うはず。

ポケットにスマホをしまい、玄関の鍵を開けようとした瞬間、

背中のほうでガチャッと音がした。

振り向くと、母が洗濯カゴを抱えて出てくる。

「あれ、出かけんの？お昼は？」

「え、あー、大丈夫」

「バイト？」

「――は、午後からで、その前に用事ある」

「んー、わかった、行ってらっしゃい」

「行ってきます！」

息を整える間もなく、僕は玄関のドアを勢いよく開け、外へ飛び出した。バイト先のコンビニを通り過ぎ、交差点を駆け抜ける。交番の前を小走りで抜け、息を切らしながら――なんとか、時間ぎりぎりでバス停に滑り込んだ。

（間に合った……よかった。）

胸の奥で、わずかな安堵が広がる。

――けれど、安心している場合じゃない。

神保町駅に着くのは、13時を少し過ぎる予定。つまり、その時点で待ち合わせには間に合っていないのだ。

しかも、連絡しようにも、南條さんの連絡先を知らない。自分から時間を指定しておきながら、あんなにも会いたかった人を――この日を心待ちにしていた人を、待たせてしまうなんて。

（最悪の男だ、僕は…）

でも――急ぐことは諦めない。

たとえ待ち合わせに間に合わなくても、できるだけ早く、彼女のもとへ向かいたい。

そう自分に言い聞かせ、ちょうど到着したバスへと飛び乗った。

座席はすでに埋まっていて、僕は入口近くのつり革を握る。

（誰もボタン押さないで……誰もバス停で待っていないで……！）

けれど現実は残酷だ。時間帯も悪く、車内はあっという間に人でぎゅうぎゅうに詰まっていく。

力のない僕は流れに抗えず、右に押され、左に押され――まるで波間に漂う小舟のようだった。

ようやく終点の東久留米駅に着くころには、すでにぐったりと疲れていた。そのまま電車に乗り込むと、運よく空いた席を見つけて腰を下ろす。

ほっと息をついたのも束の間、胸の奥からじわじわと不安がせり上がってくるのを感じた。

（連絡が取れないだけで、こんなにも苦しいなんて……。もし、もう帰ってたらどうしよう）

次第に体調まで悪くなっていく。会う前なのに、こんな顔をしていていいのだろうか。

せめて気持ちだけでも明るくしようと、無理やり笑みをつくる。

（小説が好きって言ってたな……。“僕、小説家なんです”って言ったら、驚いてくれるかな。）

――前向きに考えよう。

そして、南條さんに、ちゃんと謝ろう。

今日という日を、後悔のまま終わらせないために。

僕は、鼓動の高鳴りを押さえながら、目的の駅で立ち上がった。

扉が開く。その向こうに、彼女がいると信じて。

見ていただきありがとうございます！

毎週木曜〜土曜日に投稿致します！