4/10

約束

南條さんと親しげに話す彼は一体…

下の名前を、聞いてしまった。

――けれど、それは彼女の口からではなかった。

喫茶店で働く、あの若い男性の声だった。

胸の奥に、小さなざらつきが残る。理由は分からない。ただその名前の響きが、僕の知らない彼女を映した気がした。

「結子さんが他の人と明るそうに話してるの、久しぶりに見た気がしますよ。」

「そう…？あんまり意識したことなかったけど」

「でもなんか、嬉しいです。最近、ちょっと元気なさそうだったから」

「ありがと、いつも心配してくれて」

――気づけば、僕は会話の輪から外れていた。

彼女とその男性の距離が、思ったより近い。

美男と美女。自然に笑い合う二人を前に、胸の奥に、言いようのない不安が広がっていく。

どうしてだろう、少しだけ、息が苦しくなった。

「あ、晴《はる》くん、珈琲のおかわりもらえる？」

「わかりました、同じので大丈夫？」

「ええ、大丈夫」

――晴くん。

南條さんが口にしたその名前が、脳裏にこだまする。やはり知り合いらしい。

それとも、もしかしたら――。

……いや、考えるのはやめよう。

そう思って視線を落とした瞬間、彼がこちらを向いた。

「あ、すみません。話の邪魔しちゃいましたね。自分、仕事に戻ります。じゃあ、失礼します」

「あ、はい……」

笑顔で会釈して去っていく彼の背中を、なんとなく目で追ってしまう。

再び、僕と南條さんだけになる。

けれど、先ほどまでのように自然に言葉が出てこない。胸の奥で、気持ちが少し沈んでいるのがわかる。

よくよく考えると、隣の席のはずなのに、僕と彼女の間には、一人分の距離があった。

ほんの少し――それだけのはずなのに、今になって、その距離がやけに遠く感じられた。

どうしよう。

何か話したいのに、言葉が出てこない。

気持ちばかりが先に走って、喉の奥で声が止まったままだ。カップの縁に視線を落とす。

ほんの数分前まで、あんなに自然に話せていたのに。今はただ、その横顔を見つめることしかできなかった。

その時――

「……さっきの、本のお話ですけど」

沈黙を破ったのは、南條さんのほうだった。

その声はやわらかく、どこか気まずさをそっと溶かすような響きだった。

「本、今は家にあるんです。

それで……もしよければ、次にお会いするときに、お渡ししてもいいですか？」

「えっ、またお会いしても、いいんですか？」

「奥田様が良ければですけど、」

「も、もちろんです！」

さっきまで胸の中にあった不安は、どこかへ吹き飛んでいた。いや、少しは、モヤモヤする部分が残っている。

紙の本を手に取ることがめっきり減ったこの時代に、“本を借りる約束”という古風なやりとりが、

こんなにも心を温めるものだとは思わなかった。

電子書籍では決して味わえない――

ページの手触りみたいな、偶然とぬくもりのある展開だ。そんなことを思いながら、僕は自然と笑顔になっていた。でも、一つだけ引っかかる。

「その、“様”ってつけなくていいですよ。そんな立派な人間じゃないですから」

「あ、すみません……少し硬かったですよね」

「でも、呼びやすいなら全然いいですよ。なんだか照れくさいですけど」

彼女は、ささやかな笑顔を見せてくれた。

距離が、ほんの少しだけ近づいた気がする。

「では改めまして――奥田さんは、ご都合のいい日ありますか？お仕事のない日とか。私は、来週の月・水・日が空いています」

僕はポケットからスマホを取り出し、バイトのシフトを開いた。（火・金・日）以外は、びっしり埋まっている。

日曜は空いているけれど――正直、そこまで待てる気がしなかった。行けそうな日はないか、

水曜日……その日は夕方からのシフトだ。

「僕、水曜なら仕事が17時からなので、それまでは空いてます。」

「お仕事の前ですよね……無理なさらなくても大丈夫ですよ？」

「いえ、全然大丈夫です！　時間は13時で、待ち合わせはここにしましょうか。…ど、どうでしょう。」

「――ええ、そうしましょう。」

言葉にした瞬間、胸の奥がじんわりと熱くなった。

“また会える”――その事実だけで、

バイト前の疲れなんて、吹き飛んでしまう気がした。

集合時間と待ち合わせ場所を自分から指定するなんて、何年ぶりだろう。

テンションが上がりすぎている。

一度コーヒーを口にして、落ち着こう。

そう思って、唇にカップを当てた瞬間――

「熱っ！」

慌ててカップを置いた。

すっかり忘れていた。自分が猫舌だということを。

南條さんのほうを見ると、彼女はそんな僕の様子を見て、ふっと優しく笑った。

「ここの珈琲、けっこう熱いんです。ゆっくり冷まして飲んでくださいね」

――優しい。心配してくれている。

気づけば、あっという間に時間が過ぎていた。

それまで何を話していたのか、あまり覚えていない。

――きっと、忘れてしまうほど、自然に会話ができていたんだと思う。

コーヒーのカップも、いつのまにか空になっていた。

ふと窓の外を見ると、雨はすっかり止んでいる。

そのせいか、店内には少しずつお客の姿が戻りはじめていた。

「すいません、長々と話しちゃって」

「いえ、とても楽しかったですよ」

人が増えたせいだろうか。

気づけば、先ほどまでひとり分ほど空いていた距離が、近くなっていた。

――文字どおり、隣同士に。

僕は、コーヒーを口に運びながら、ふとスマホを見る。すると、画面には「夕方バイト」の通知が表示されていた。気分が落ちていく。

（あ、そうか、今日バイトか…嫌だな）

そっとカップを置き、彼女に伝えることにした。

「あの、僕、このあと仕事があって……そろそろ行きます」

「そうだったんですか」

（仕事、行きたくない。……今日くらい休んでも、罰《バチ》は当たらないよね。）

そんな考えが、ふと頭をよぎる。

――休もう、そう決心し、その事を伝えようとした時、彼女は優しく微笑みながら、そんな僕の目を見て言った。

「お仕事、頑張ってください」

「はい！　頑張ります！」

その一瞬で、さっきまでの迷いは消えた。

――もちろん、休むわけにはいかない。

「えっと、な、南條さんは、お仕事、無理しすぎないでください。」

彼女は一瞬だけ驚いたような顔をしたが、すぐにやわらかく笑って言った。

「…ええ、そうですね。無理しないよう、気をつけます」

窓の外では、雲の隙間を抜けて光が差し込んでいた。この光景を、きっと僕は忘れないだろう。

この時が、人生でいちばん楽しかった時間であり、同時に、いちばん寂しい瞬間だった。

僕はそっと席を立ち、座席の下から荷物を取り出した。

「じゃあ……失礼します」

「奥田さん――また、水曜日に」

「――はい。また、水曜日に」

その声が、やわらかく胸に響いた。

最後に聞いた彼女の言葉は、次に会う日までの、小さな灯のように心を照らしていた。

高鳴る気持ちを抑えながら、レジへと向かう。

緊張の糸がふっと切れたように、足取りは少し軽くなっていた。

レジに着くと、先ほどの男性スタッフ――晴《はる》さんが対応してくれた。

「あの、タオルありがとうございました。コーヒー、とても美味しかったです」

「ありがとうございます。うちの珈琲、味も香りも自信ありますから。

……まあ、強いて言うなら、ちょっと熱すぎるのが欠点ですけどね」

思わず笑ってしまった。

確かに、少し熱すぎた。でも、香りだけは今も鮮明に覚えている。

カップから立ちのぼるその香りが、胸の奥にやさしく残っていた。

（あまりコーヒーは飲まないけど……今度、バイト先のを買ってみようかな）

そう心の中で呟きながら、僕は六百円を支払い、扉を押した。

カラン――。

「またぜひ、飲みにいらしてください」

振り返ると、晴《はる》さんが柔らかく会釈をしていた。

僕も軽く頭を下げて、喫茶店を後にする。

扉が閉まった瞬間、外の光が一気に目に飛び込んできた。そこには、近代的なビル群が並んでいる。さっきまでいたレトロな空間が、まるで夢の中の出来事のようにぼんやりと頭に残る

「14時か、そうだ、電車調べなきゃ…」

街に一歩踏み出すと、現実の日常がじわりと戻ってくる。改札を抜け、電車に揺られる。バイト先である東久留米まで、約1時間。そこからバスに乗って、30分。

出勤は17時だから、まだ余裕がある。一度自宅に戻って、少し落ち着いてから出かけよう——。

そんなことを考えながらも、どこかでまだ、珈琲の香りがしていた。

（この気持ち……いいアイデアが、産まれてくる感じ。忘れないうちに書き留めなきゃ）

僕はスマホのメモアプリを開き、頭の中にあふれるイメージを次々と書き込んでいった。

そのとき、今朝の新部さんの言葉を思い出す。

――あのね奥田さん、外出て経験積むのも仕事のうちですよ？　ほら、インスピレーションってやつ！

あの人、やっぱりいい編集者なんだ。

そう実感できる一日だった。

東久留米駅に着くと、そのままバスに乗った。

最寄りのバス停で降り、

バイト先の――あのコンビニを通り過ぎて、歩いて十分ほどで自宅に着く。

「ただいま」

返事はない。けれど、誰もいないわけじゃない。実家暮らしだし、これもいつものことだ。

二階に上がり、自分の部屋へ行って荷物を置く。

それから一階へ降り、リビングの扉を開けると、台所で母が夕食を作っていた。

イヤホンをしているのか、僕の声には気づかない様子だ。

近づいて声をかける。

「ただいま」

「ん、おかえり」

ようやく気づいたらしい。僕は台所で手を洗い、再び二階へ戻った。

ベッドに倒れ込むと、喫茶店のことがふと頭をよぎった。静かな部屋の中で、自分の鼓動だけがやけに大きく響いている気がする。

さっきまでの光景や、あの香りが、まだ胸の奥に残っていた。

――ものすごく叫びたい。

漫画でよく見かける、あの「ドキドキ」という

オノマトペ。今なら、その表現の仕方が痛いほどわかる。これは「ドキドキ」だと思う。

気持ちを落ち着かせようと、リュックから原稿を取り出した。そこには、新部さんの赤ペンがいくつも走っている。細かく指摘され、丁寧に直された跡があった。

僕は棚から新しい原稿用紙を取り出し、時間いっぱいまで書き直しを続けた。

机の上には、赤ペンで書き込みのある原稿が散らばっている。

新部さんが容赦なく、けれど丁寧に一つひとつ直してくれた、その文字が目に焼きついていた。

『PLOO GYEMU（プルーゲーム）〈仮〉』。

もともとは、小説サイトに投稿していた短編だった。あまり評価を受けていなかった小説だったが、新部さんの提案で、いまは“本気の作品”として生まれ変わろうとしている。

「あ、違う、これじゃあ同じだ。」

言われた通りに、書かれた通りに直していく。

机の上には、消しカスが少しずつ積もっていった。時間だけが早く過ぎていくのに、文章はなかなか前に進まない。

ふとスマホの画面を開く。

時刻は16時40分。――元の原稿はあるのに、

一枚も書き終えていなかった。

来週の土曜には、また新部さんに見せに行く。

最低でも三十枚、第一章分を仕上げなければならない。

けれど、この調子じゃ間に合わない。

そう思いながら、僕はバイトへ向かう準備をした。外はもう夕暮れ。カーテンの隙間から差し込む光が、原稿の上を静かに照らしていた。

それを見つめながら、心のどこかで思った。

――あと七日、頑張らないと。

見ていただきありがとうございます！

木曜日〜金曜日の間に投稿します。

良ければ評価もお願いします。誤字脱字、変な所があれば直して、更新致します！