ハクレンの栞

喫茶店『青の園』

勇気を振り絞った声は、きっと震えていたと思う…。

---

　窓の外の雨よりも、自分の鼓動のほうがはっきり聞こえる。まさか、こんなところで――。

　南條さんは本に目を落としたまま、淡々と活字を追っている。白いブラウスの袖口からのぞく手首が、ページをめくるたび静かに揺れる。

（どうしよう……声、かける？やっぱり変に思われるかな……）

声をかける勇気はすぐには出なかった。

迷いながらも、気づけば一歩、二歩と近づいていた。他の席はいくらでも空いているのに、僕の手は自然と、彼女の隣の椅子に伸びていた。

椅子に手をかける瞬間、

彼女が少し顔を上げた――けれど、視線は僕ではなく、窓の外へ向けられていた。

ガラス越しに流れる雨脚を見て、ふと小さく息をつき、また静かにページへと視線を戻す。

その仕草に、一瞬、胸の奥で緊張が走った。

……まだ、気づいていない。

それにしても、横顔の輪郭があまりに整っていた。鼻筋から顎にかけての滑らかなラインが、まるで彫刻のように美しい。

(これはかなり気持ち悪いぞ自分。まずは、声をかけるだ、すいませんお隣よろしいですか？よし…いける。)

声をかけたい――その思いが喉までこみ上げる。

けれど、言葉になる寸前で、息がつまった。

「……ス、」

かすれた音だけが零れて、すぐに消える。

胸の奥で、ためらいだけが静かに膨らんでいった。

(ここで…もし勇気を出せたら、他のことにも挑戦できる気がする。これがきっかけで、少しでも変われるなら――)

――僕は、覚悟を決めた。

なにか、ほんの少しだけ、人生が楽しくなる気がしたから。

「あ、あの……お隣、よ、よろしいでしょうか」

　情けないほど震えた声だった。多分、人生でいちばん勇気を出した瞬間だと思う。

すると彼女はゆっくりと顔を上げ、僕の方を見た。一拍の間――そして、目が合う。

穏やかな笑みが、ふっと唇に浮かんだ。

「ええ、どうぞ」

その瞬間――彼女の顔に、やわらかな光が差した。何も嫌がらず、何も気にしていない。

ただ、当たり前のように受け入れてくれる。

その余裕のある笑みが、まるで赦しのように見えた。僕は思わず、立ち尽くしてしまった。

「……あの、座らないんですか？」

少し戸惑いを含んだ声に我に返る。

「あ、もちろん、座ります。」

ぎこちない返事をしながら、ようやく椅子を引いた。彼女に促されるようにして席に着くと、緊張で頭が真っ白になった。それとは裏腹に、

何かを期待している自分がいた。

手のひらがじんわりと汗ばんでいるのが分かる。

幸い、雨に濡れていたおかげで誤魔化せている――たぶん。

タオルもある。大丈夫、落ち着け。

荷物を座席の下に置き、ポケットからスマホを取り出した。

隣に座ることまでは考えていたけれど、その先のことなんて、何一つ考えていなかった。

彼女のことを何も知らない。話題もない。

沈黙をごまかすように、スマホの画面を開いた。

いつものように、自分が投稿した小説のページを開き、評価やコメントをなんとなく眺める。

少しすると、先ほどタオルを渡してくれた男性スタッフが、注文を取りに来た。

「失礼いたします。ご注文、お決まりでしょうか？」

「あ……忘れてた。」

慌ててメニューを手に取る。

英字の並んだコーヒーの名前がずらりと並んでいて、どれがどんな味なのかさっぱり分からない。

南條さんの前で聞くのも、なんだか恥ずかしい。

だから、とりあえず――読めるものを頼むことにした。

「えっと……じゃあ、ホ、ホットコーヒーでお願いします」

「かしこまりました。ミルクとお砂糖はおつけしますか？」

「はい、お願いします」

注文を終えると、スタッフは軽く会釈して静かに離れていった。ほっと胸をなでおろしながら、そっと南條さんを横目でうかがう。

すると、偶然なのか、目が合ってしまった。

彼女は本を閉じ、少し戸惑うように、それでも穏やかな声で言った。

「あの、すいません……」

「あ、ごめんなさい、濡れてるの嫌ですよね」

「いや、そうではなくて…」

彼女は少し迷うような表情を浮かべて、言葉を探すように続けた。

「間違っていたらすいません。……もしかして、先日、ポール・ルミエールというレストランにいらっしゃいましたか？」

「え……？」

まさか、と思った。

こんな印象の薄い顔を、覚えているはずがない。

それでも――胸の奥で、かすかに何かを期待していた。

「い、いました」

「……奥田様、ですよね」

彼女の口から自分の名前が出た瞬間、

喉の奥がひりついた。

「は、はい。奥田です」

「やっぱり……。私、あそこで働いていて。南條と申します。先日、奥田様にワインをかけてしまった――」

「あ、あ〜、何となく」

――嘘をついた。

本当は、あの瞬間のことをはっきり覚えている。

でも、どうしてか、曖昧な返信をしてしまった。

「その節は、本当に申し訳ございませんでした」

彼女は椅子を引き、すっと立ち上がると、

喫茶店の静けさの中で深々と頭を下げた。

まさか、ここでそんなふうにされるとは思っていなかった。

「え！や、やめてください。す、座ってください！」

思わず声が上ずる。

周りの客がちらりとこちらを見ていた。

僕は慌てて彼女を席に戻した。

謝ってほしかったわけじゃない。

ただ――覚えていてくれたことが、嬉しかった。

「あの、謝らないでください。僕、本当に全然なんとも思ってませんから」

彼女は小さく息をつき、視線を落とした。

「……ずっと、気になっていたんです。あの時、直接お詫びできなかったので。

もしまたお会いできたら、きちんと謝らなきゃって……《《ずっと》》。」

その声は、湯気のように静かに空気へ溶けていった。

「……え、」

言葉にならない音だけが漏れる。

《《ずっと》》というひと言だけが、胸の奥に染みていった。

「……あれですね。偶然って、あるもんですね」

僕は照れながらそういうと、

「ほんとですよね」

その瞬間、彼女の表情がふっと明るくなる。

張りつめていた空気が、ほんの少しだけ緩んだ気がした。

「本当に、気にしなくていいので。

むしろ自分のほうが気になってて……あの後、体調は大丈夫でしたか？」

自分でも驚いた。

思っていた以上に、自然に言葉が出てくる。

この空間の静けいせいか、それとも――理由は分からない。

「はい。あの後すぐに落ち着いて、仕事にも戻れました」

「それは良かったです。……無理しない範囲で、お仕事頑張ってください」

「お気遣い、ありがとうございます」

彼女がやわらかく笑った。

その笑顔を正面から見ることができず、僕は思わず視線を窓の外へそらした。

ガラスの向こうでは、細い雨がまだ降っていたが――その勢いは、さっきよりずっと穏やかになっていた。

「……雨、止みそうですね。」

彼女がそう言って、テーブルの上の本にそっと手を伸ばした。

その仕草を見た瞬間、胸の奥がざわめく。

――もしかして、もう帰ってしまうのか。

何か話題を、会話になりそうなものを、必死に探した。

「……あ、あの、その本……小説ですか？」

思わず声が出ていた。

僕は、彼女が手にしている本に、目を留めた。

彼女は少し驚いたように顔を上げ、すぐに穏やかな笑みを浮かべた。

「ええ、そうですけど」

「小説、お好きなんですか？」

「そうですね――よく、読みます」

「あ、そうなんですね。…あの、題名って」

「『アニーがいない』という小説です。」

「あっ、聞いたことあるかも。昔、そんな映画がありましたよね。」

「ええ、映画でもありましたね」

彼女の声が、耳の奥で、静かにやわらかく響く。

「僕、小説ってあまり読まないんですけど、映画はよく観るんです。その作品はまだ観てないけど……名前だけ気になってて」

「そうなんですね。なんだか嬉しいです。この小説、私、とても好きなんです」

南條さんはそう言って、指先で表紙の角をそっとなぞった。その仕草が丁寧で、どこか品があった。

「ちなみに……どんなお話なんですか？」

「そうですね……」

彼女は少しだけ視線を落とし、ページを静かに開く。言葉を選ぶようにゆっくりと話し始めた。

「アニーという少女がある日、突然姿を消すところから始まるんです。

残された人たちは戸惑いながらも、“彼女のいない日常”を過ごしていくうちに、少しずつアニーという存在の大きさに気づいていく――そんな、静かで深いお話なんです。」

その声を聞いているだけで、情景が浮かんできた。彼女の言葉はまるで、ページの向こうの世界を少しずつ現実に染み込ませていくようだった。

「……なんか興味出てきました。み、観てみようかな」

「映画がお好きなら、きっと気に入って貰えると思います。文字なのに、映像のように情景が浮かぶんです。

それに、とても余韻の残る作品なんですよ。」

「南條さんが言うなら、間違いないですね」

ページに目をやると、整った文字が淡く光を受けていた。よく見ると、その文章はすべて英語で書かれている。

「すごい……英語なんですね。僕、読めるかな……」

そうつぶやくと、彼女は小さく「あっ」と声を漏らし、ふっと表情を明るくした。

「私、翻訳版を持っていますので……よければ、お貸ししましょうか？」

「え、いや、そんな……悪いですよ、それは」

思わず慌ててしまう。けれど彼女は、静かに首を横に振った。

「あの日のお詫び、まだちゃんとできていませんから。これくらい、させてください。」

その言葉に、胸の奥がじんとした。

彼女の目をまっすぐ見られなかったが、その気持ちは十分に伝わってきた。

断る理由なんて、もうなかった。

「……ありがとうございます。」

「良かった。断られなくて。」

彼女はほっとしたように、肩の力を抜いた。

その仕草があまりに自然で、見とれてしまう。

「でも、英語で読めるなんて、すごいですね。」

「お恥ずかしい話ですけど、私もスラスラとは読めないんです。でも、原作の言葉の“息づかい”を感じてみたくて……

今、少しずつ読み進めてるんです。」

そう言って、南條さんは照れくさそうに笑った。

その笑顔に、胸の奥があたたかくなる。

不思議だ――こんなに自然に会話が続くなんて。

ついこの前までは、ただの客と店員だったのに。

――失礼いたします

背後から、焙煎された豆の香りがふわりと漂ってきた。とても落ち着く香り…。

「お待たせいたしました。ホットコーヒーでございます。お熱いのでお気おつけください。

ミルクとお砂糖もどうぞ。」

先ほどの男性スタッフが、静かな手つきでカップをテーブルに置いた。

湯気がゆらめき、香ばしい香りが二人のあいだを満たす。

カップを置き終えると、スタッフは南條さんのほうへ顔を向けた。その表情には、どこか親しみのある柔らかさがあった。

「珍しいですね、結子《ゆうこ》さんのお知り合い？」

「ええ、ちょっと……偶然お会いしたの。」

南條さん――結子さんの口調は、先ほどまでよりわずかにくだけていた。

その響きに、胸の奥がかすかに痛んだ。

彼女が見せる、僕の知らない表情。

それが、たった一瞬のことだとわかっていても、なぜか目が離せなかった。

カップから立ちのぼる湯気が、

ぼんやりと揺れて見えた――。

---

見ていただきありがとうございます！

毎週木曜日〜金曜日の間に投稿いたします。