忘れない彼女と忘れた凶器

２

２．

　何かが擦れる音が聞こえる。

　ゆっくりと、畳の上を這うように。小さなものが、近付いてきている。

　……なんだ、夢か。

　そうだ。あのときも、私は此処で眠って、怖い夢を見た。

　ひっそりと陽の射さぬ、いつも締め切られた襖の向こうが、私は気になって仕方がなかった。禁じられた開かずの間。そんな肩書きも、くすんだ陰湿な雰囲気も。子供の私にとっては、逆に抗いがたい魅力だったのだ。

　あの日、忍び込んだ私は、家具のひとつもない呆気なさに拍子抜けして。

　此処でうたた寝を始めてしまった。

　そして、この音を聞いた。

　ずる……ずる。

　なんだろうと身を起こそうとして、身体が動かなかった。寝違えたのでも、痺れたのでもない。空気でグルグル巻きにされているみたいに、足の爪先から頭の天辺まで、言うことを聞かない。

　音が近付いてくる。

　ずる……ずる……。

　息遣いが荒い。額を、首筋を、伝う冷や汗が畳を濡らした。

　音は、まっすぐ私を目指していた。見えずとも、わかる。それが明らかな悪意を抱いていることも、確かな質量を持っていることも。

　ずる……ずる……ずる……ずる……。

　嫌だ。嫌だ嫌だ。

　なんとかしなくては。私は焦った。だが、どんなに力を込めても、指先すら動かせない。辛うじて自由になる眼だけが、意志とは無関係に、キョロキョロと早回しで辺りを探る。

　見たくない。見てはいけないと、わかっているのに。

　ずる、ずる。

　それが視界の端に侵入したとき、私は今度こそ凍り付いた。

　人形だった。

　赤い着物。額のところで切り揃えられた長い黒髪。ちょうど古い家などで、茶の間のプラケースに収まっているような。古ぼけた日本人形が、摺り足で此方へ歩いてきていた。

　ずるずると聞こえたのは、彼女の足袋と畳が擦れ合う音だったのだ。

　恐怖で頭が真っ白になった。

　直感だった。理由も何もない。このままでは殺される。そう悟った。一刻も早く逃げなくてはならない。しかし依然、身体は動かない。ひゅうひゅうと喉の奥から息が漏れる。固まったまま、汗が滝のように噴き出した。蝉の鳴き声が聞こえる。ひどく遠いところから。人形は近付いてくる。ずる、ずる。

　ずる……ずる…………。

「わりゃ、何しよるか！」

　そのとき、突然ガバッと襖が開いて、血相を変えた祖父が飛び込んできた。

「婆さんも獲っていきよった！　まだ足りんか強突く張りが！」

　そして、私が聞いたことのないような怒声を浴びせながら、手にした何かを人形に向かって投げ付けた。

　あぁ、そうだ。あの手斧だ。

　手斧は人形の片足を直撃し、バランスを失った小さな身体は、ぱたりと糸の切れるように倒れた。その瞬間、私は見たのだ。切れ長の黒い瞳が確かに、憎々しげに祖父を睨み付けたのを。

　途端、身体が動くようになった私は、跳ね起きて祖父に齧り付いた。

「此処で寝たらあかんのや。此処は祭壇やったんや。御供物になるんや」

　泣きじゃくる私を固く抱き締めて、祖父は頭を撫でてくれた。禁を破ったことへの叱責はなかった。良かった、間に合った。ただそう繰り返していた。

　幼い私に、祖父の言葉の意味はわからなかった。

　けれど、何か胃の底からドス黒い、憂鬱な塊が迫り上がってきて、嫌というほどの後悔と恐怖に、いよいよ私は泣いたのだった。それは、罪悪感というにはあまりにも切実な。もっと身体の芯を抉る、深刻な本能だった。

　まったく、なんて怖い夢を見たのだろう。

　夢…………。

　何処まで？

　目が覚めて……祖父が……そこからも？　夢？

　いや違う。怖い夢を見て泣いたから、祖父が来て……？

　じゃあ、あの手斧は…………？

　ず、ずる……っず、ずるっ…………。

　音が、聞こえた。

　あのときとは少し違う。

　リズムが変だ。一歩の歩幅が、微妙に遅い。長さが均一ではない。怪我でもしたのか、片方の足を庇うような歩き方をしている。だから違和感があるのだ。それに何か……身長にそぐわぬ、重い物を無理に引き摺っているような。

　ず、ずる……っず、ずるっ…………。

　足？

　身長？

　どうしてわかった？

　ハッと眼が開いた。

　見上げる天井は、あの日と同じに煤けていた。じわり汗を掻いた背中。シャツが畳に貼り付いて不愉快だ。遠くから蝉の声がする。湿った項に纏わり付く髪が鬱陶しい。払い除けようとして、気付いた。

　身体が動かない。

　どうして？

　私。私は、夢を見ているのか。あの日の夢。これは夢の続き？　まだ夢の中？　では祖父は？　助けに来てくれるはずの祖父は何処？

　ず、ずる……っず、ずるっ…………。

　音が近付く。

　やはり身体は動かない。

　視線だけを、其方(そちら)へ向けた。

　薄暗い室内に、小さな影が伸びていた。

　真っ白な足袋。梅の花の咲き乱れる、赤い晴れ着。額のところで切り揃えられた長い黒髪。ゆっくりと歩いてくるそれは、間違いない。

　あの日の人形だった。

　ただし、不自然に傾いている。

　片足が折れていた。

　その手に握っているのは――

「…………っ！」

　反射的に、押し入れの方を見た。見ようとした。身体は動かない。視線のみが、外れたガムテープの山を捉えた。一枚一枚に、深く刻まれた爪痕があった。誰かが何度も、執拗に掻き毟ったみたいに。

　ず、ずる……っず、ずるっ…………。

　そうだ。

　どうして忘れていたんだろう。

　夢じゃない。

　あの日の出来事も、今この瞬間も！

　ソウダヨ。とでも言いたげに、人形の唇が吊り上がった。笑ったのだ。そこはかとない憎悪を秘めた、凄まじい笑顔だった。作り物のはずの、筆で描かれただけのはずの眼が、ギリギリと音が聞こえそうなくらいに歪んで、私を凝視していた。

　ず、ずる……っず、ずるっ…………。

　一歩、また一歩。近付くたびに、人形の黒髪が揺れる。重たげに手斧を引き摺る姿はいっそ健気ですらあったが、そのあどけない無邪気な殺意が、却って私の背筋を凍り付かせた。

「……、…………っ」

　助けを呼びたいのに、声が出ない。身体が動かない。震えることすらできない。全身の毛穴から汗が噴き出して、けれど体温が下がってゆく。心臓が痛い。恐怖と焦燥で、胃の底が絞られる。耳に響く蝉の声。酷く遠い。

　どうしよう。夢じゃないよ。殺される。やっぱり殺される。

　誰か助けて。

　お母さん。助けて。

　おじいちゃん。

　ず、ずる……っず、ずるっ…………。

　おじいちゃんは？　そうだもういない。いないんだ。

　助けて怖いよ。おじいちゃん！

　ずっ。

　足音が止む。

　人形が私を覗き込んだ。

　雛人形にそっくりの、奥ゆかしく整った顔立ち。元は穏やかに微笑んでいただろう切れ長の眼も、おちょぼ口も。つるりとした頬も。わなわなと小刻みに震えて、物言わぬ怒りを滾らせていた。

　何故そんなにも怒っているのか、理由など知る由もない。

　ないが、私に対する明確な殺意だけは、痛いくらいに伝わってきた。

　億劫な仕草で、人形は凶器に両手を掛ける。

　振り上げられた手斧が鈍く、光ったような気がした。

「おじいちゃん！」

　叫んだ弾みに、踵が畳を蹴った。

　身体が動く。

　理解するのと同時だった。私は人形を突き飛ばしていた。何が起こったのかなんて、考える暇もなかった。意味もなかった。やることは決まっていた。

　私は転がった人形から手斧を奪い、渾身の力で振り下ろした。

　ぐぎっ。

　悲鳴のような音と共に、重い刃が人形の肩から胸にかけて食い込んだ。

　今までにそんな経験はないし、これからも一生ないことを願うが、それはまるで人間の肉を切ったみたい。生々しい嫌な手応えに、思わず嘔吐(えず)く。でもここで止めてはいけない。

　ぐっと息を止めて、人形の胴体を蹴り付ける。勢いを使って、手斧を引き抜く。すかさず横へ薙ぎ払う。べぎん。首が飛んだ。

　返す力で、もう一度。ばき。片腕が落ちる。もう一度。ごき。両腕がなくなる。べき、ごき、がきん。あとはもう夢中で斧を振るった。何度も何度も。腰を砕き、両脚をヘシ折り、それぞれのパーツがバラバラになっても、まだ。

　ぐしゃ、ぱきん、ぼきん。

「……ちょっと！　何やってんのあんた！」

　母の声で我に返ったとき、私は手斧を握ったまま、呆然と人形の残骸を見下ろしていた。

　艶やかな黒髪も綺麗な晴れ着も、既に見る影もない。人形は、元が何だったのかわからないほど粉々に砕け、滅茶苦茶になって畳の上に散らばっていた。

　私は台所へ走り、ゴミ袋とライターを引っ掴んで奥の間へ戻った。そして人形の破片を掻き集めて詰め込み、靴も履かずに庭へ飛び出して、火を付けた。後ろで母が狼狽していたが、構ってはいられない。少しでも休んだら、そのまま動けなくなる気がした。一秒でも早く、この忌まわしいモノを焼き払ってしまいたかった。

　夕間暮れの気怠い暑さ。やかましい蝉の声。前髪を炙る炎。焦げた臭い。

　憶えているのは、それくらいだ。

　いつしか私は、母に寄り添われて、縁側でぼんやりと、夜空を眺めていた。

　祖父の葬儀は、滞りなく終わった。

　あれから十年が経つ。私は結婚し、子供も生まれた。

　法事で何度かあの田舎を訪れているが、特に変わったこともない。

　先日も法事があった。もちろん奥座敷へは足を踏み入れていない。夫にも絶対に近寄らせない。ましてや三歳の娘に万一があってはと、用心して夫の実家へ預けていた。

　何もない。私には。

　だから、夢だったのだ。あれもこれも。すべて夢。そう思い込みたいのに。

　最近、娘が妙なことを言い出した。

「ほいくえんで、おひるねしてるとね。くろいおにんぎょうさんがくるよ。おててもあしもばらばらで、あるけなくてこまってるの。あついようっていってる。かわいそうだけど、すごくおこってて、こわいの。ちかづいてくるの」

　それは悪い夢よ、と言い聞かせている。だって私の見たものは、夢に違いないのだから。娘が見ているのも夢だろう。そうに決まっている。きっと。

　けれど、どうしても気掛かりなのだ。

　あぁ、思い出せない。

　あの手斧は、何処へ遣っただろうか……。

了