1/3

1.おじいちゃん

「せかいでいちばんきらいなひとはおじいちゃん」

「そうかそうか。二番目は？」

「おとうさん」

　おじいちゃんとの思い出は少ない。小五のときに死んだから。

　低学年、多分小一くらいのときに、おじいちゃんが嫌いで仕方ないことをどうにか伝えたくて、「せかいでいちばんきらい」って口にした。満面の笑みで「そうかそうか」って頷くおじいちゃんを見て、「ぜんぜんつたわっていない！こんなにきらいなのに！」って歯がゆい思いをしたことも覚えている。

　なにか悪いことをしたらしく、玄関まで引きずられて、外に放り出してドアを閉められたこともある。何度も何度も。蹴ったら倒れそうなおじいちゃんなのに、抵抗できないことが悔しかった。今なら絶対勝てる。抵抗どころか、蹴り倒せる。

　一度、私のなにかしらに怒ったおじいちゃんが、家の横にある物置に私を閉じ込めようとした。物置というよりトラックの荷台のようなそれは、鉄かなにか、とても重いものでできていた。全身の体重をかけないと、こどもには開けられないような重みだった。

　閉じ込められたくない私は、扉を閉められる直前、咄嗟に扉へ手をかけた。鉄の扉に親指が挟まれて、絶叫するほど痛い思いをした。

　そのときに親指の爪がなくなったから、今ある爪は二代目になる。

　世界で一番嫌いなおじいちゃんは、私がインフルエンザで小学校を早退した日に死んだ。

　訃報を聞いてもなにも感じなかったけれど、死体を見ると涙が流れるから不思議だった。死んでせいせいしていても、涙は自然と流れるもんなんだとそのとき知った。

　世界で一番嫌いなおじいちゃんが死んだから、世界で二番目に嫌いなお父さんが、繰り上がって一番になった。