1/7

プロローグ

　掃除機を持って階段を上る。

　二階の自分の部屋に掃除機をかけ、また掃除機を持って今度は息子の部屋へ行く。入ってすぐのところに掃除機を下ろし、教科書や辞書がきっちりと並べてある机に向かう。

　机に備え付けの棚に写真立てが二つ置いてある。

　一つは息子と彼の父が楽しそうに笑いあう写真。息子が小学一年の春にピクニックに行ったときに撮ったものだ。

　もう一つは、息子が幼い頃に数年だけ過ごした湖畔の写真。青の湖とそれを囲むような緑の木立と、白い小さな家。彼が望む故郷の風景。

　瞼を閉じれば、あの地を吹き抜ける風が思い起こされる。

　水の匂い。湖面が揺らめくときらきらと瞬く光。木の葉が擦れる音。

　わたしにとっても懐かしい、美しい地。それでも、仕事を棄てることはできないから、帰られぬ遠い故郷だ。

　今は見ることの叶わない、二つの風景。

　息子がクマになった。

　ちいさくて、かわいくて、不恰好な、熊になった。