3/3

下

――　店を出て数分で、私はヨロヨロとしゃがみこんだ。

「うう……もう、ダメだ……」

　日はまだ高いのに、ずいぶんと飲み過ぎてしまったようだ。

　頭がクラクラして視界もくらく、周りの景色がぐわんぐわんと大きく回転して……　つまりは、一歩も先に進めない。

「おい、大丈夫か」

　近づいてくるヤツの顔も、歪んだり縮んだりして定まらない。……今、隙ありチューしたらどんな風になるかな、と一瞬考えてしまったのは、酔っているせいだ。たぶん。

「ああ」

　うっかりチューなどしないよう、顔を背け気味に応じる。

「飲み過ぎた……しばらくここで酔いを醒ますことにするから、放っておいてくれ」

　そのまま、ゴロリと道の上に横になった。

「バカだな」　呆れたような声と同時に、背中が向けられた。

「ほれ、おぶってやるよ」

「…………」　飛びそうになる理性を必死に押さえて、目をそらす。

「かまうな……　俺の屍を越えてゆけ」

「いや、俺だってな、できればそうしたいんだが」　今度は、イライラとした声だ。

「こんな迷惑物(粗大ゴミ)を路上放置するわけにいかんだろ。ほれ、さっさと乗れ。交番(トラ箱)まで運んでやる」

「……できれば、駅にしてくれ。それか特殊風呂(ソープ)」

「アホか」

　無上の喜びを、遠慮と酔いで隠して、私はヤツの背におぶさった。

　ヤツはデカい方ではあるが、こうしておぶわれてみると、その背は思った以上に広い。

　酔った勢いを利用して、尋ねる。

「なぁ……なんで、私みたいなのと友達なんだ？」

　―――　この時の私には、奇跡を期待する気持ちが少しだけ、あったのだろうと思う。

　―――　お前が特別だから、とか、好きだから、とか。そういう風に、言われたかったのだと、思う。……100％、あり得ないのに。

　そして当然ながら、ヤツはそんなことは、言わなかった。

「……昔さ、俺、なんでわざわざ、こんな田舎の鉄道にきたのか、って聞いたことがあったろ」

「そうだったかな」　もちろん、覚えている。

「お前、亡くなった親父さんと約束したから、って言っただろ」

「ああ……」

　確かに、そう言った。

　―――　『父との約束』　その答えは、本当であり、嘘でもあった。

　ただ私はその頃、それ以外には何も未来へ続く展望を持っておらず、その僅かに残った記憶だけに縋りつくようにして、仕事を決めたのだ。

「そんなことも、あったかな……」

「あったよ。その時のお前の答えでな、『こんな生き方もあったのか』　と思った……　のが、理由といえば一番の理由、かな」

　俺は縁故(コネ)で入れるところに適当に入った感じだから、と苦笑混じりにヤツが言う。

「正直、カッコいいな、と思ったよ」

「……そうか……」

　望んだ答えではないけれど、ずっと、一生覚えていよう、と、そう思った。……誉めてもらったことも、ヤツの背中の温かさも。

　私を交番(トラ箱)に届けて、ヤツは帰っていった。

「なぁ、迷うなや」　という言葉を残して。

「俺の結婚式なんか、参加しなくても良いんだよ。親父さんとの約束、大事なんだろ？

　せっかく自分の道があるんだ。俺のために、曲げなくていい」

　―――　ヤツはきっと、めちゃくちゃ良いことを言った気でいるんだろう。

　その言葉で、私に、希望を持つことの無駄さを改めて思い知らせた、とは欠片も考えないのだろう。

（君のために、曲げたかった。黙ったまま、君のバカな友人でいられれば、それで良かったのに）

　交番(トラ箱)の硬くて狭いベンチに残され、その冷たさを頬で感じながら、私はさめざめと涙を流した。

　■◇□◇□◇□≡≡≡⊃

『一昨日(おととい)、赤ちゃんが生まれたよ。娘だ』

　受話器から聞こえる途切れ途切れのヤツの声は、幸せそうだ。

「おー！　おめでとう！」

　かすかな胸の痛みを感じはしても、今の私はそれ以上に、ヤツの幸せを心から祝福できる。

　時は全てを解決はしないが、和らげることはできるのだ。

『記念に、ユニセフのアフリカ基金に寄付した。張り込んで、5万円』

「奥さんに怒られないか？」

『賛成してくれた』

「……いい奥さんだな」

『ああ、本当に』

　ヤツの声を聞き、遠い日本にあるヤツの家庭を思って、しみじみとする。　

　……あれから、3年。

　私は勤務先の鉄道会社に希望を出し、運転技術の指導員として、相棒(G 5 1)と共にアフリカのとある国にやってきた。

　―――　新しくできたばかりのこの国は、豊かな自然に囲まれており、……常に、貧困と暴力、紛争とテロと、隣合わせだった。

　私の暮らす都市は比較的インフラが整っているが、下町には親のいない子供たちがたむろしている。

　幼い子供が誘拐され、性暴力の対象になり、あるいは自ら身体を売って生活していたりもする。

　隣の地区では20年以上も前から紛争が続いていて、住む場所を亡くした人が何万人といる。

　この国だけではない。周辺にも、似たような国があるらしい。―――

　この国にきて、私はブログを始めた。仕事、毎日の生活、そして下町で出会う子供たちのこと、武装勢力どうしの衝突の噂……　書くことは、たくさんあった。

　日本にいた時と同じように、ここでも私は大きな流れの中の小さな魚に過ぎない。

　けれども、何かせずには、何か言わずにはいられなく、なっていた。

　―――　ヤツもきっと、政治や経済の話をするときは、こんな気分だったのだろう、と、今さらながらに思う。

「悪い、今から仕事だわ」

『お、まだ虎狸(とらたぬ)G51なのか』

「もちろん」

　赤ちゃんおめでとう、と再度伝えて受話器を置いた。

　防弾チョッキを着け、ヘルメットをかぶって相棒(G 5 1)に乗り込む。

　―――　今日も、何事も起こりませんように。降りていくお客様が、またいつか、元気で帰ってきてくれますように。

「Le train à partir」

　カタコトの公用語で発車を告げ、そっと古ぼけた計器盤を撫でる。

「今日もよろしく頼むよ、相棒」

　呟いて、ブレーキを解除し、運転ハンドルを倒す。

　大きな音を立ててモーターが回転しはじめ、2連結(ツーボックス)の車両全体が震える。

　ガタン、と車体が進み出す。あまり加速はしない。

　線路の状態が良くない上に、物売りが逃げ損ねたり、犬が立ち入っていたりするのをハネないようにしようとすると、スピードは基本、ゆっくりになってしまうのだ。

　―――　今日も私は相棒(G 5 1)と、ゆっくり、ゆっくり走る。

　昔懐かしいメロディを口ずさむ私の目の前には、どこまでも、まっすぐな線路が伸びていく。

読んで下さり、どうもありがとうございます！

この作品は、黒鯛の刺身♪さまとのベースコラボによるものです。

ベースコラボ……　すなわち、共通の叩き台を作り、それをもとに、それぞれに作品を書いて発表する、というもの。

ざっくり経緯を説明するのならば。（以下敬称略）

黒鯛：なんにします？

砂礫：なんでも書きまっせ！

黒鯛：じゃあ、下町鉄道でグルメでコメディー、みたいな……♪

---翌日---

砂礫：書きました、大将！　

黒鯛：……んー　これは長すぎるから、こーしてあーしてこーして……こんな要素もいれて。　こんな感じでどうですか？

こうして、叩き台ができあがりました。

---数週間後---

砂礫：調子はどうっすか？大将！

黒鯛：いつでもupできまっせー♪　時間言うてくださいな。

発想といいまとめ力といい対応力といい。

黒鯛の刺身♪さまには驚かされっぱなしでした♡

……で、ですね。予約投稿して、時間を申し上げるつもりが！

子供寝かすついでに一緒に寝てもーた、砂礫でした。

黒鯛の刺身♪さま、御連絡遅れて誠にすみません！（土下座）

というわけで、黒鯛の刺身♪さまの作品も、まだの方はぜひ！

テイストの違いを楽しめますよー♡　でーはー！

◆黒鯛の刺身♪さまの作品はこちらです

https://ncode.syosetu.com/n9013gf/

※5/17誤字訂正しました。報告くださった方、ありがとうございます！