百回目の断罪で、証言台の聖女候補が台本にない言葉を囁きました 〜死に戻りは、わたくしだけの秘密ではなかったようです〜

また、あの人の震える睫毛から始まる一日か。

目覚めた瞬間に分かる。天蓋に施された白い刺繍の模様、窓辺から差し込む薔薇の匂い、遠く馬車の車輪が石畳を踏む音――何もかもが、寸分違わず同じだ。

九十九回分の朝を、わたくしはもう諳んじている。

起き上がる仕草にすら迷いがない。

侍女が選ぶドレスの色も、髪を結う順番も、鏡に映る自分の疲れた微笑みも。

絶望は、繰り返せば摩耗して、ただの日課になる。

最初の十数回は、あらゆる手を尽くした。

国外への馬車を手配したこともあれば、婚約者に真実を訴えて泣きすがったこともある。

侍女に扮して城を抜け出し、街外れの宿で一夜を明かしたこともあった。

だが、どんな道を選んでも、夜になれば必ず大広間に引き戻された。

運命は、まるで見えない糸に操られているかのように、逸脱をすべて元の筋書きへと書き戻していった。

だからもう、抗うことすらやめていた。

そして今夜、また同じ夜が来る。

大広間のシャンデリアが、いつもと寸分違わぬ光を天井から落としている。

幾度となく見た光景に、驚きはもう残っていなかった。

無数の水晶が放つ光の粒だけが、今日もやけに眩しく感じられた。

「ミレイユ・ヴァルクール。お前との婚約は、今この場で破棄する」

王太子ユリウスの声は、今日も同じ抑揚で同じ台詞をなぞる。

わたくしは、頭の中でその先の台詞を一拍先取りして、口の中だけでなぞった。合っている。いつも通りだ。台本が、寸分違わず上演されていく。

（殿下も、そろそろ台詞を変える工夫くらいなさればいいのに）

内心でそう毒づいてみせても、口には出さない。

表向きの淑女らしい仮面だけは、繰り返すたびに、崩さずにきた。

「そして、聖女候補セラへの数々の悪行について、これより証言を求める」

壇の隅に控えていたセラ・アルトンが、一歩前に出た。

蜂蜜色の髪が、灯りを受けてわずかに揺れる。

これから彼女が語ることも、わたくしはすべて知っている。

九十九回、一字一句違わず聞いてきたのだから。

いじめられた。廊下で睨まれた。心無い言葉をかけられた。すべて事実無根の台詞を、彼女は涙ながらに読み上げる。

もちろん、最初の数十回はその涙を演技だと思っていた。

正確には何回目からかもう覚えていないけれど、ある時からその涙が、本当に彼女自身を苦しめているように見えるようになった。

いつからか、わたくしは処刑よりも先に、セラの震える睫毛の先を目で追うようになっていた。

理由は自分でも分からなかった。

ただ、誰よりも自分を断罪する立場にいるはずの彼女が、誰よりも辛そうな顔をしていることが、気にかかって仕方なかった。

憎むべき相手のはずなのに、どうしても憎みきれない。

幾度目かの夜のうちに、わたくしはそのことに気づき、気づかなかったふりを続けてきた。

「わたし、ミレイユ様に……」

セラの声が、いつもと同じ場所で、いつものように震えた。

俯いた睫毛の先が、小さく光る。

わたくしは、その先の台詞を待った。

すべて事実無根だが、反論する気力はとうに失せていた。

重ねてきた諦めが、胸の奥で静かに沈んでいる。

今日もまた、同じ夜が終わって、同じ朝が来るだけだ。そう思っていた。

だが、続きが来なかった。

沈黙が、いつもより一拍長く伸びる。広間の空気が、わずかにざわめいた。

わたくしは、初めてセラの様子がおかしいことに気づいた。毎回その睫毛の先まで見てきたからこそ、いつもと違う震えだと、すぐに分かった。

台詞を忘れたのではない。唇が、何かを言おうとして、何度も閉じては開かれている。まるで、口にすることが恐ろしくてたまらないもののように。

「……セラ嬢？」

ユリウスが、怪訝そうに促す。

セラは顔を上げた。潤んだ瞳が、まっすぐにわたくしを捉えている。

今までの九十九回、彼女がこんな目でわたくしを見たことは、一度もなかった。

怯えと、それでも退かない何かが、同時にそこにあった。

「四十六回目、私の台本を隠しましたよね…」

広間の音が、すべて消えた気がした。

心臓が、耳の奥で鳴っている。誰にも打ち明けたことのない事実だった。

あの回、わたくしは開演前に控室から抜け出し、王太子の台本を燭台の裏に隠した。抗うことをやめていたはずなのに、あの夜だけは、どうしても諦めきれなかった。

無駄な足掻きだと分かっていながら、それでも何かせずにはいられなかった。

その事実を知っているのは、この夜をループしている私しかいない、はずだった。

「な……何を」

声が、自分でも驚くほど掠れた。

「知っているんです。だって、わたしも」

セラの指先が、ドレスの裾を強く握りしめていた。白くなるほど、力が入っている。

「同じ夜を、繰り返しているから」

ユリウスが「何の話だ」と眉を寄せたが、その声は二人の間には届かなかった。わたくしはただ、セラの震える指先だけを見ていた。

「……本当に、覚えているの」

「はい」

「なぜ、今まで黙って」

「怖かったからです」

セラの声が、小さく揺れた。両の瞳から、涙がこぼれ落ちる。

だが、それはこれまでとは違う涙だった。

「もし、ミレイユ様が何も覚えていなかったら。わたしだけがおかしくなったと思われたら。……それに、もしここで確かめて、それでも違ったら。もう二度と、確かめる勇気なんて持てないと思ったから」

その言葉に、わたくしはようやく気づいた。

今この瞬間まで、セラは賭けていたのだ。

何の確証もないまま、ただの独り言として片付けられる覚悟をして、口を開いた。もし外れていたら――ミレイユが本当に何も覚えていなかったら――正気を疑われ、聖女候補としての立場すら失いかねない賭けを。

九十九回、一度もしなかった賭けを、百回目にしてようやく。

「それでも、言ったのね」

「はい。今日、言わなければ。多分わたしはまた、百一回目も、百二回目も、黙ったまま証言を続けていました」

そこで言葉が、また途切れた。

「休憩を頂きます」

セラは唐突に告げ、わたくしの腕を取った。彼女の風貌からは想像もできない、強い力だった。

困惑した様子のユリウスと護衛たちを置き去りに、二人はバルコニーへと逃げ込んだ。

夜風が、火照った頬を冷やしていく。

眼下には、庭園の灯りが点々と続いていた。扉の向こうから漏れる楽団の音が、急に遠く感じられた。

「それに、何」

わたくしが問うと、セラは石造りの手すりに手を置いたまま、しばらく黙っていた。

答える言葉を選んでいるというより、まだ賭けの続きを迷っているように見えた。

「私…ミレイユ様が死ぬところを、何十回も見てきました」

その声には、隠しようのない疲労が滲んでいた。

「毒を盛られたことも、崖から落とされたふりをされたことも、火刑にされたことも、全部覚えています。何もしていないのに、誰も助けてくれなくて」

セラの声が、ふいに低くなった。

「七十三回目のことを、覚えていますか。処刑場で、ミレイユ様がわたしを見て、微笑んだこと」

その回のことなら、覚えていた。

斧が振り下ろされる直前、群衆の中に泣きじゃくるセラの姿を見つけた。

もう誰も助けてくれないと分かっていたから、せめて最後くらいは穏やかな顔を見せようと、微笑んでみせた。

あれが最後の一回になると、あのときは本気で思っていた。

「あの微笑みが、頭から離れなくなりました。ミレイユ様の方が、よほど死に向き合っていて。わたしは、証言台の上で泣くことしかできないのに」

「あれは……あなたに、これ以上辛い顔をさせたくなかっただけ」

「知っています。だから、余計に苦しかったんです」

「あなたが、証言していたからでしょう」

わたくしの声は、思ったより尖った。

積み重なった恨みが、少しだけ滲んだのかもしれない。

セラは、その棘を避けなかった。まっすぐに受け止めて、頷いた。

「はい。わたしが証言役だから、断罪は止まらない。それは分かっています。でも…証言の言葉そのものは、台本には書かれていない部分でした。だから、少しずつ変えても、運命に書き戻されずに済んだんです」

セラは、ようやくこちらを見た。

「毒より、剣の方が苦しまずに済むと分かってからは、証言の中身をそちらに誘導しました。気づかれないように、少しずつ」

わたくしは、言葉を失った。

断罪のたびに死に方が少しずつ違っていた理由が、初めて分かった。

あれは偶然でも気まぐれでもなかった。

「なぜ、そこまで」

「分かりません。最初は、同情だと思っていました」

セラの指先が、手すりの上で小さく震えている。

「でも、何十回も繰り返すうちに、気づいてしまったんです。ミレイユ様が誰も見ていないところで、侍女に優しい言葉をかけていることに」

「それくらい、誰でも」

わたくしが言いかけると、セラは小さく首を振った。

「いいえ。断罪の壇上では、あんなに突き放した皮肉ばかりおっしゃるのに。誰も見ていないところでは、まるで違う顔をなさる。そのくらい、繰り返し見ていれば分かります」

指摘されて、わたくしは言葉に詰まった。

誰にも気づかれていないつもりだった裏の顔を、彼女だけは見ていたのだ。

「証言の順番を待つ間、いつからかミレイユ様の横顔ばかり見るようになっていました。次はどんな言葉で、どんな死に方を避けさせられるか、それだけを考えて」

セラは、そこで一度言葉を止めた。手すりを握る指先に、力がこもる。

「証言のたび、『やった』と言う前に、いつも一瞬止まってしまうんです。ミレイユ様を傷つける言葉を口にするのが、苦しくて」

「それでも、聞こうとはしなかったのね」

わたくしが問うと、セラは弱く笑った。自嘲するような笑みだった。

「知って、それが違ったら。わたし一人が、ミレイユ様の反応に意味を見出していただけだったら――そう思うと、怖くて聞けませんでした。今日だって、本当は台本を隠した回のことを言うつもりはなかったんです。口が、勝手に動いていました」

セラは、深く息を吸った。

「好きにならないようにしていたのに、こんなに繰り返しては、もう無理でした」

夜風が、二人の間を通り抜けていく。遠くで、楽団の音が途切れがちに続いていた。

わたくしは、何も言えなかった。

積み重なった孤独が、たった一言でひっくり返っていくのを、ただ感じていた。誰も自分のことなど見ていないと思っていた。

だが、少なくとも一人だけ、誰よりも近くで見ていた人がいた。しかもその人は、確証など何もないまま、ただ繰り返すたびに募る想いだけを頼りに、今日という賭けに出た。

「わたくしも、確かめたかったわ」

震える指先を、そっと伸ばす。

セラの手に、自分の手を重ねた。九十九回の中で、初めて自分から差し出した手だった。

「でも、それを知る術が分からなかった。あなたが覚えているかもしれないなんて、考えたこともなかったから」

セラが息を呑む音が、すぐそばで聞こえた。

握り返してくる指先が、まだ小さく震えている。

「怖かったでしょう」

「はい。今でも、心臓が痛いくらいです」

わたくしは、セラの手を両手で包み込んだ。震えは、まだ止まらない。

「正直に言うわ。わたくしも、あなたのことを考えない日はなかった。憎むべき相手のはずなのに、なぜかそう思えなくて。理由が分からないまま、九十九回、ずっと目で追っていた…」

セラの目が、大きく見開かれた。

「それは……」

「多分、これが答えなのでしょうね。あなたが今日、賭けに出た理由と、同じもの」

セラの頬が、涙の跡の上からさらに赤くなった。

「もう、一人で賭けなくていいわ」

わたくしは、握った手にそっと力を込めた。

「……戻りましょう」

わたくしは、握った手を離さないまま言った。

「今度は、二人で」

壇上に戻ると、ユリウスがまだ困惑した顔で待っていた。台本を握る手が、行き場を失っている。

「証言は、以上か」

「いいえ、殿下」

セラが、はっきりとした声で言った。

手はまだ、わたくしの手を握ったままだった。誰の目にも、それが見えているはずだった。

「わたしは、ミレイユ様から何ひとつ傷つけられたことはございません。今までの証言はすべて、わたしの――いいえ、この壇上の台本の、誤りでした」

広間が、静まり返った。

「わたくしも、罪は認めません」

わたくしは、セラの手を握ったまま、まっすぐにユリウスを見た。

繰り返し、うつむいて聞いてきた宣告を、今日は真正面から受け止める。

「殿下がお望みの筋書きに、これ以上付き合うつもりはございませんの」

ユリウスの顔が、みるみる青ざめていく。だがすぐに気を取り直し、声を張り上げた。

「聖女候補の証言は絶対だ。今さら覆るはずがない」

「絶対、とおっしゃいますが」

セラが、静かに言い返した。

「これまでの証言は、殿下が用意された台本を、わたしがそのまま読み上げていただけです。台本と違う言葉を、わたしが今口にしていることこそ、絶対ではない証拠ではございませんか」

ユリウスは答えに詰まり、護衛たちに目で助けを求めた。

だが護衛たちも、どう動けばいいのか分からず、互いの顔を見合わせるばかりだった。

囁き声が、広間の隅から広がり始めた。

最初は「殿下の仰る通りだ」という擁護の声も混じっていた。

だがそれに応じるように、誰かが「では、台本とは何のことだ」と鋭く問い返すと、擁護の声は次第に小さくなっていった。

壇の下で、古くからミレイユを知る老貴族が声を上げた。

「聖女候補様のご様子も、いつもと違いますな。あれは、台本を読む顔ではない」

傍らの夫人が頷き、扇の陰で何事かを囁き合っている。

それに応じるように、あちこちから同意のざわめきが起こる。

ユリウスは何度も口を開きかけては、言葉を見つけられずに閉じることを繰り返していた。彼の手の中で、台本の紙が小さく震えている。

「……本当に、そうなのか」

いつもの威厳を失った、掠れた呟きだった。誰に問うでもない、迷子のような声だった。

二十時の鐘が、遠くで鳴った。

いつもならこの瞬間、処刑の宣告が続く。

だが、今日は何も起きなかった。

ユリウスは口を開きかけ、結局何も言えないまま立ち尽くしていた。九十九回分、揺るがなかった台本が、初めてその先を失った瞬間だった。

わたくしとセラは、繋いだ手を離さずに、その場を後にした。

振り返らなかった。振り返る必要が、もうなかった。

目を開けると、天蓋の陰影が視界に入った。

いつもと同じ朝に見える。だが、何かが違う気がした。

心臓が、一度大きく跳ねる。

カレンダーを見たい衝動を、どうにか抑えた。

すぐには確かめず、しばらくベッドの中で息を整えた。幾度この朝を迎えても、この瞬間だけは慣れなかった。

扉が、控えめにノックされた。

「ミレイユ様、よろしいでしょうか」

セラの声だった。一度も朝一番に訪ねてきたことのない相手だった。

わたくしは、自分から扉に手をかけた。

今まではいつも誰かが開けてくれるのを待つだけだった。

今日は違う。待つ側ではなく、自分から迎えに行きたいと思った。

扉の向こうには、セラが立っていた。

目に涙を溜めていたが、それは悲しみの涙ではなかった。

寝間着の上に上着だけを羽織った、取るものもとりあえずといった姿だった。

「暦で、日付を見てきました」

セラの声が、震えている。

「今日は…卒業パーティーの、次の日でした」

わたくしは、何も答えられなかった。

代わりに、差し出された手を握り返した。二人分の指先が、絡まるように重なる。

「本当に、終わったのね」

「はい。……信じられなくて、走ってきてしまいました」

セラの頬が、朝の光の中でほんのり赤らんでいる。乱れた髪を整える余裕もなかったらしい。

「これから先も、もう独りで確認しなくていいのよ」

「はい」

セラは、泣き笑いのような顔で頷いた。

窓から差し込む朝日が、彼女の蜂蜜色の髪を淡く照らしている。

幾度も同じ窓から同じ光を見てきたはずなのに、今日はまるで初めて見る色のように感じられた。

言葉はいらなかった。

額をそっと合わせるだけで、これが今までの九十九回とは違う朝だと分かった。互いの呼吸だけが、静かな部屋に満ちていく。

もう二度と、一人で死なせはしない。

そう、心の中で誓った。

もう二度と、一人で抱え込ませもしない。それも、同じくらい強く。

窓の外では、いつもと同じ朝の庭園が、いつもと違う色をして広がっていた。

百回目にして初めて、明日という言葉に、意味が生まれていた。

【終】