鳴らないはずの電話
結婚して間もなく、妻と二人で中古の一軒家を購入した。築二十年ほどの平凡な住宅で、駅からも近く、値段も手頃だった。
ただ一つだけ奇妙な点があった。二階の一室に古い黒電話が残されていたのだ。ダイヤル式の、今ではもう使われないような型だ。
不動産屋は「前の持ち主が置いていったもので、電気も電話線も切ってあります。インテリアと思ってください」と説明した。
妻は少し嫌がったが、私は面白がってそのまま残しておいた。
入居して一週間ほど経った頃の夜、寝室で眠りかけていた私は、不意に耳を疑った。
――二階から、黒電話のベルが鳴ったのだ。
最初は空耳かと思った。だが妻も跳ね起きて「いま、鳴ったよね……？」と怯えた声を出した。
電話線は繋がっていない。通じているはずがない。確かめに行くと、黒電話は沈黙していた。受話器を取ってみても無音だった。
それから数日は何もなかった。しかし一度鳴ってしまうと気になって仕方ない。夜が近づくと、またあのベルが響くのではないかと身構えてしまう。
やがて本当に、再び鳴った。今度は私一人のときだった。
怖さよりも好奇心が勝ち、受話器を取った。
「……もしもし」
耳にあてると、しばらく沈黙の後、小さな子どもの声がした。
『……パパ？』
息が止まった。私はまだ子どもなどいない。
「誰だ？」と問い返すと、返事はなく、ただすすり泣きが続き、やがて途切れた。
それから黒電話は、数日に一度の頻度で鳴るようになった。出るたびに同じ声が繰り返す。
『……パパ、迎えに来て』
『寒いよ』
妻に打ち明けると、青ざめて「お願いだから処分して」と泣きそうに訴えた。だが私はなぜか、それを捨てられなかった。声の向こうに、本当に誰かがいるような気がしてならなかったのだ。
ある夜、とうとう妻が激しく怒った。
「そんな電話、もう壊して！ 私、気が変になりそう！」
口論の末、私は仕方なく電話をガレージに運び出した。
だが、その夜。寝ていると再びベルの音が響いた。今度は寝室の中からだ。
振り向くと、机の上に黒電話が置かれていた。確かにガレージに運んだはずなのに。
恐怖で声が出なかった。妻は布団の中で硬直し、涙を流していた。
やむなく受話器を取ると、今度ははっきりとした声が聞こえた。
『……もうすぐ、会えるね』
翌日、私は黒電話を叩き壊し、破片を粗大ゴミに出した。ようやく終わったと思った。
ところが一週間後、妻が妊娠していることが分かった。喜びと同時に、背筋が冷たくなった。
数か月後、生まれてきたのは男の子だった。
初めて抱いたとき、私は血の気が引いた。赤ん坊は、はっきりと私を見上げて笑った。
その笑顔が、受話器の向こうから「パパ」と呼んでいた声と同じに思えたからだ。
さらに不気味なのは、その子が二歳になったある日のこと。
物置にしまってあったはずの黒電話が、再びリビングに置かれていた。
子どもは受話器を握りしめ、にこにことこう言った。
「パパ、電話出てたの僕だよ」
妻と私は、言葉を失った。
