12/38

着信履歴

仕事帰り、疲れて家に戻るとスマホの着信履歴に知らない番号が残っていた。市外局番は俺の住んでいる地域と同じ。イタズラか勧誘だろうと思い無視した。

翌日も同じ時間、同じ番号から着信があった。やはり無視。三日目、四日目も同じ。毎日決まって夜の21時ちょうどにかかってくる。

気味が悪くなって、五日目にとうとう出てみた。だが受話器の向こうは無言。かすかに息遣いだけが聞こえる。腹が立って「誰ですか？」と強く言うと、ようやく声が返ってきた。

「……もうすぐ着きます」

その瞬間、背筋が冷たくなった。慌てて通話を切ったが、それ以来その番号からは一切着信が来なくなった。

数週間後、何気なくスマホの通話アプリを整理していたとき、気づいてしまった。その“知らない番号”の発信元

――最後の四桁は、俺の部屋番号と同じ数字だった。