1/13

0 . 近い（遠い）未来

この光景を遠い未来と呼ぶ者もいる。

大宮以南は、オールトの時間雲に覆われている。速度を増した時間の中で、街はしずかに溶けていく。

わたしは窓の外を確かめる。雨だ。気温十五度──人造季節の適温。

偽装された天井を伝う雫が、一つひとつ人影を探すように滑り落ちていく。だが、この雨を人は見ない。赤羽ラインの南側に暮らす者はほとんどいない。境界に居を構えるのは、わたしを含むわずかなインテグレータだけだ。

真空破壊爆弾の爆発から三百年。大宮以南は時間障壁に包まれ、その外ではわずか〇・〇〇三秒しか経っていない。

内と外の流れの差──残された時間は五分。こちらの時間に換算すれば五千年。

それが、わたしたちの未来の形だ。

ソファに身を沈めると、夕暮れの影が瞼の裏ににじむ。

時間障壁が生まれる前、人類は別の永遠を手に入れた。

細胞分裂を巻き戻す技術。肉体は若返り、寿命は取り払われた。老いた者は「バカンス」と呼ばれる施設で垢を落とし、若さを回復する。わずかな細胞暴走はあったが、恐れるほどではなかった。

ただ──脳が保持できる記憶の量には限りがあった。

いらない記憶は削除すればいい。そうして人は軽く生きられた。

捨てられた記憶は、わたしたちインテグレータの糧となった。

木造の壁が湿気を含み、低く軋む。

その音が、忘れられた記憶の重さを告げているようだった。