STORIES 035：水切りあそび

STORIES 035

---

あれはいつのことだったろう？

街外れの大きな川の河川敷まで、2人で散歩しよう、ということになった。

散歩といっても…

普段は通ることもない、行こうと思わなければ存在すら意識しないような、生活からは離れた場所。

特に意味はないけれど。

散歩なんてそんなものだ。

.

陽が落ち始めた午後、風は少し冷たい。

たいていの人がそうであるように、川面を目の前にした僕らは小石を拾って水切り遊びを始めた。

そこは、ドラマやCMなどのロケでも使われるような、割とメジャーな川。

広い土手、スポーツをする場所もあったりするが、水切り遊びに向いた薄い小石はあまり落ちていなかった。

水面に映る夕暮れの空。

.

私とお姉ちゃんはね、時々こんな話をするの。

私たち姉妹はふたりとも心のどこかが欠落していて…

何かが足りないのよね、まるで体の一部が損なわれてるみたい。

私もいつもそう感じてる。

彼女は脈絡もなく、そんな話をした。

.

どうしてあんな場所に行くことになったのだろう。

たぶん、僕が唐突に思いついたに違いない。

広い河原で、夕暮れ時に川面を見たい、と。

特に面白いものもないし、癒されるような風景でもなく、ただ川幅が広いだけのつまらない場所。

実際に訪れてみると、やはりそう感じた。

それでも、水面を見ているとどこか安心する。

どこであっても、僕は水辺が好きなのだ。

.

暗くなり始めた河原を後にして、僕らは帰り道を歩き始めた。

そこでは何も得るものはなかった。

ただ川が流れ、夕暮れ時を迎えただけだ。

駅前まで来ると、僕らは本屋に寄った。

それで終わり。

2人でその河原へ行くことは2度となかった。

それなのに、なぜかその日のことをよく覚えている。

今でも、こんなふうに川を眺めていると、その時のことを必ず思い浮かべるのだ。

私たちは心のどこかが欠落していて

何かが足りないのよ

彼女たちに足りなかったものとは、いったい何だったのだろう。

それは、僕の中からは抜け落ちていないものなのだろうか。

.

僕がいま暮らしている地域には、川がいくつも流れている。

それらの多くは…

あのとき水切り遊びをした風景よりも自然が残っていて、ずっと魅力的に見える。

でも、やはり何か物足りない。

いま僕が川面を見つめているとき、たいていは周りに誰もいない。

僕の心から欠落してしまったもの。

いまなら少しは心当たりがある。

僕はいつも、川面を独りで眺めている。

いつまでも飽きることなく。