6/24

2-3

　笹生は長屋の前に座りこんで、両親からの手紙を読み返していた。

　双樹は蘭花と一緒に薬草の仕入れに行っている。

　桜花は琵琶の練習をしているのか、きれいな音色が聞こえてくる。

　笹生は、ちらっと物置代わりになっている部屋を眺めた。

　太い棒のかんぬきが、かけられた入り口。

　無人の室内にはいろんな薬草がつみあげられている。

　ぜったいに入っちゃいけないと、きつく蘭花から言い聞かせられているから。

　中を見たことはないけれど。

　立ち上がった笹生は、人の気配のない部屋の前に立つ。

「笹生くん？　どうしたの？」

　窓の内側から桜花が顔を出したので、手紙を落としてしまった。

「ち、違うよ。薬のお部屋には行ってないよ」

「そう？　それならいいんだけど」

　桜花は、笹生が薬の部屋に向かう気配を感じると、すぐに様子を確認する。

（あー、びっくりした）

　拾い上げた手紙が、ばさばさと強い風にあおられる。

　笹生はもう一度、自宅の前に座って手紙を読みはじめた。

「父ちゃんたちが住んでるところって、船に乗らなきゃ着かないって兄ちゃんが言ってたよね。それに地平線が見えるって」

　浜潟（はまがた）町は長屋や小屋が密集していて、空さえも狭い。

　どこまでも広がる平原。本当にそんな場所があるんだろうか。

　道を吹きぬける風が、笹生の手から便箋を奪った。

「あっ、また。待ってって」

　笹生が小さい時から、両親は各地を転々として暮らしているから。

　実は顔を合わせたこともない。

　仕事が忙しいから会えなくてもしょうがないと、双樹は言うけれど。

（兄ちゃんは、父ちゃんと母ちゃんの顔を覚えてても、ぼくは全然知らないんだもん。会ってみたいなー、いつ帰ってこられるんだろう）

　月に一度、必ず送られてくる手紙は、笹生と両親を唯一つなぐものだ。

「あー、そこの人。拾ってー」

　道の真ん中に立つ男性に、笹生は手をふって声をかける。

　黒っぽい背広と、きれいに磨きあげられた革靴。

　ふちが銀色の眼鏡をかけ、その奥の目は切れ長だ。

　男性は腰をかがめて、二枚の便箋を手にした。

「ありがとう。よかったぁ、なくさなくて。大事なものなんだ」

「それは何よりですね」

　見た目の冷たさとは反対に、男性は温厚そうに微笑みながら手紙を返してくれる。

「あれ？　手を怪我してるよ。痛い？」

「これですか。ずいぶんと古い傷ですから、平気ですよ」

　笹生は双樹に怪我させたことを思い出した。

　傷はもうふさがっていたが、ごみ箱に捨てられた赤黒く血のこびりついた布が目に入るたびに、苦しい気持ちになったのだ。

「くちなしが咲くたびに、あの方はすべて摘んでおられたんですね」

「くちなしって、家に持って帰ると火事になっちゃう花？」

　男性の独り言に、笹生は思わず応じた。

「火事ですか？　それは彼岸花のことでは」

「彼岸花って、秋に咲く赤い花のこと？」

「そうですよ。誰がそんな嘘を、あなたに教えたのですか」

　兄ちゃんだって言うことはできなかった。きっと勘違いしていたんだ。

　笹生は、封筒に便箋を押しこもうとした。

　なんだか見られている気がして顔を上げると、眼鏡の男性が封筒を凝視していた。

「差出し人の名前が……深町(ふかまち)信(しん)二(じ)に響(きょう)子(こ)、と」

「あ、これ？　父ちゃんと母ちゃんだよ」

　とたんに、男性が目を見開いた。

　まるで幽霊でも見たかのように動きを止めて、顔が真っ青だ。

「あなたのお兄さまは、深町双樹さんですよね」

「うん。なんで兄ちゃんのことを知ってるの？　あ、分かったぁ。薬のお客さんだね」

「え、ええ。何度か五条の薬を買ったことがあります。私は早瀬(はやせ)と申します」

　失礼、と前置きしてから早瀬は、笹生から封筒を受け取った。

　裏返して差し出し人を確認し、今度は表の切手をまじまじと見つめる。

「住所は北海道」

「そうだよ。きたうみみちじゃないよ」

　中指で眼鏡のずれを直しながら、早瀬は眉間にしわを寄せてまぶたを閉じた。

「残念ながら、その手紙は北海道から来たものではありませんね」

「え、なんで？」

「もしかすると北海道で書いたものを、こちらで投函……郵便ポストに入れたものか。あるいは他人がご両親になりすまして、書いた偽の手紙かもしれません」

　笹生は言葉を失った。

　ただ瞬きをくり返して、目の前の早瀬を見上げるだけだ。

「納得できないのも無理ありませんね。ほら、ごらんなさい。切手の上に消印が押してあるでしょう」

「消印？」

　ようやく絞り出した声は、妙に上ずっていた。

「どこの郵便局から、いつ出したものか分かるように押されるハンコです。切手の再利用を防ぐためのものですが。この切手の消印は隣町の郵便局となっていますね」

　何が言いたいんだろう、この人は。

　まるで可哀相な子を眺めるみたいに、早瀬が笹生を見ている。

「この六年間、お捜ししましたよ。笹生さま」

　革の鞄から、早瀬が大きな麻袋を取り出す。

　笹生は反射的に走りだした。

　だが強い力で手首を握られ、逃れることができない。

「いやだっ、はなせー。兄ちゃん、兄ちゃーん」

　力の限り叫んだ時、がらりと長屋の戸が開く音を聞いた。

「笹生くん。どうしたの？」

　玄関の戸にもたれるようにしながら、桜花が外に出てくる。

「桜花姉ちゃん。助けてーっ」

　必死でもがくと、笹生の手から封筒が落ちていった。

「無駄ですよ。五条蘭花の妹はここまでまっすぐ走ることも、私を追いかけることも、ましてや私の顔や特徴を誰かに伝えることもできないはずです」

　目の粗い袋に体ごと詰め込まれた笹生は、何も見えぬ状態で横抱きにされた。

　体が激しく上下する。

　口を開いたりしたら、舌を噛んでしまいそうだ。

　おかしい、こんなの。ありえない。

　だって、兄ちゃんにも桜花姉ちゃんにも、もう心配をかけないって誓ったのに。

　――また神隠しがあったんだぞ。

　いつかの双樹の言葉が、ずきずきと痛む頭に浮かんだ。