4/24

2-1

　空気をふるわせる琵琶の音が響いている。

　あの世から切ない思いが届くような、心がゆさぶられる音色だ。

『平家物語』の弾き語りをしていた桜花（おうか）は、顔を上げた。

「姉さん、鼻がすうすうするわ」

　蘭花（らんか）とその妹、桜花が暮らす棟は、双樹（そうじゅ）の住む部屋とは向かいにある。

　桜花は双樹と同じ十五歳だが、外に出る時には必ず蘭花が付き添っているせいか、どこかあどけない。

　今も子どもみたいに鼻をくんくんと動かしている。

　桜花が顔を横に向けたので、肩や背中に垂らした黒髪が琵琶に引っかかった。

「きゃっ。いたっ」

「おやまぁ、桜花。動くんじゃないよ。髪が切れちまうよ」

　蘭花は、双樹に任せるとばかりに顎をひょいとしゃくった。

「失礼します」

　そう声をかけてから、桜花の長い髪に触れる。

「この声は双樹さんね。ふふ、ありがとう」

「いえ、師匠は軟膏の調合で手が汚れているので」

「こら、双樹。客の前では絶対に、軟膏なんていうんじゃないよ。そんな古くさい名前じゃ売れやしないだろ。これはね、メンタム。分かったかい。これまでの軟膏にちょいとハッカ油を足してだね、それでしゃれた名前をつけりゃ、今度の祭りでは、がっぽりもうかるってもんさね」

　はいはい、と蘭花の文句を受け流して、双樹は桜花の髪を琵琶から外していく。

　椿油で手入れしているのか、毛はとてもつややかだ。

「ごめんなさい。姉さんったら、お金もうけにしか興味がなくて」

「まったくです……いたっ」

　双樹の頭に、メンタムのふたが命中する。ふり返ると、蘭花が真っ赤な唇をへの字に引き結んでいた。

「兄ちゃん、兄ちゃん。おやつだよー。瓜をむいたんだ」

　足でがらりと木戸を開けて、笹生（ささお）が飛び込んでくる。

　手にした盆には、形も大きさも、ばらばらに切られた薄緑の果実がのせられている。

「……修行もいいが、ちったぁ弟のしつけもすべきだねぇ。笹生の足は手よりも便利だ。ねぇ双樹兄さんや？」

　蘭花が、にぃっと嫌味ったらしく笑う。

「笹生くんは、急いでいただけよね？　もしかして両手がふさがっているのかしら」

「でも地面に盆を置いて、戸を開けて、瓜が土で汚れるのはやだなぁ」

「じゃあ、そうね。開けてって、声をかけるといいわ。ね？」

　桜花の提案に、笹生は「うんっ」と元気よくうなずいた。

　けれども彼女の澄んだ茶色の瞳は、誰も見てはいない。

　桜花は幼少の頃に失明したという。

「じゃあ、お言葉に甘えて瓜をいただこうかねぇ。ちょいと双樹。休憩する前に、虫下しと腹下しの薬を入れたか確認しておくんだよ。蛍祭りは稼ぎ時なんだからね。普段よりも余分に入れて、ちょうどいいくらいだ」

「瓜がぬるくなっちゃうよ。井戸水で冷やしてたんだから、早く食べてよ」

　笹生が頬をふくらませて、双樹の前にみずみずしい瓜をのせた盆を差しだした。

「分厚く皮をむいたもんだねぇ。元はもっと大きな瓜だったんじゃないのかい？」

「いいんですよ。瓜は大名にむかせろっていうくらいですからね。中の方が甘いから、思い切って厚くむくのが正解です」

　瓜を一切れつまんで、双樹は口に放り込む。

　じんわりとした優しい甘さと、心地よい冷たさが口の中に広がっていく。

（笹生も包丁を使えるようになったんだな）

　瓜を桜花に勧めている弟を見る双樹は、目を細めた。

「シショーは手を洗ってこないとダメだよ。ハッカ味の瓜なんて、おいしくないよ」

　手を伸ばしてくる蘭花から、笹生は盆を救出するように移動させる。

「はいはい。坊やもおちびさんも口うるさいねぇ」

「おちびさんじゃないもん。笹生だもん。兄ちゃんがつけてくれた名前なんだぞ」

　あら、そうなの？　と桜花が笹生の声のする方に顔を向ける。

「あ、いえ。俺は『笹生』という漢字を考えただけです」

「いいお兄さんね」

　桜花の見えるはずのない目で見つめられて、双樹は瓜をのどに詰まらせた。

　ぽけん。

　またメンタムのふたが飛んでくる。

「何するんですか、師匠」

「お前ねー、桜花にほめられて顔を赤くするなんざ、十年早いんだよ」

「し、してませんよ」

「えー、兄ちゃんって桜花ねえちゃんのことが好きなの？」

　額に青筋を浮かべた蘭花のメンタム攻撃が止まらない。

　とうとう中身の入った缶が投げられ、双樹の顔に命中した。

　白くてべったりとした軟膏が顔にへばりつく。

（なんで、こうなるんだよ。俺、なんか悪いことしたか？）

　暦が七月に変わり、来週には蛍祭りが始まるという頃。

　双樹の部屋には、平たい円柱形の缶が積み上げられていた。

　笹生は床に置いたそろばんを、ぱちぱちと弾いている。

「えーと、メンタムが二百缶かける十五銭、頭痛バレバレが五十袋かける十銭」

「バレバレじゃなくて、ハレバレだろ。薬を飲んで頭痛がばればれになって『きさま、頭痛だろう』って指摘されてどうするんだよ」

「しーっ。静かにして。計算の途中だから。シショーに頼まれたんだ」

　あとしばらくは、鼻がすっきりしすぎる匂いの中で寝たり、食事をしないといけないのかと思うと気が重くなる。

　ハッカ味の豆腐、ハッカ味の納豆。思い出すと、うっぷと何かが込みあげてくる。

　計算を終えた笹生が身を乗りだして、あぐらをかいている双樹の膝に手をかける。

　そろばんを太ももの上に置くから、珠がごろごろとあたって不気味な感じだ。

「こらっ。わざとか」

　そろばんを取り上げて、今度は笹生の背中で珠をごろごろしてやる。

　きゃあ、と悲鳴を上げながら、笹生は部屋の中を走り回った。

「ああ、もう。メンタムの塔が崩れたらどうするんだ」

「兄ちゃんが追いかけるからだよー。だけどさ、なんでシショーはお金があるのに、大きくて新しい家に住まないのかな。この間なんて、寝てたら雨もりの水が鼻の穴に入ったって、大騒ぎしてたのにね」

　確かに。

　二棟ある長屋の家主は蘭花だが。ふつう家主が、こんなぼろぼろの長屋に住むなんて変だ。

　しかも住人は蘭花姉妹と双樹兄弟だけで、他の部屋は全部、薬の材料をおく納屋代わりになっている。

　もっと人を住まわせれば、もうかるのに。