3/24

1-3

　翌日。辺りが霧に包まれている早朝、双樹はかごを片手に長屋の戸を開いた。

　夏が近いとはいえ、空気は肌寒い。

　ぶるっと身を震わせ、小走りに道を横切る。

　屋根が朽ちかけた小屋や、踏み板の割れた溝。道に落ちた犬のフンさえも、霧は真白な絹の布のようなやわらかさで覆いをかける。

「さて、とっととやっちまおう」

　まだ仕事用の脚絆をはいていないので、着物の裾をさばくように走る。

　緑濃い茂みに咲く花は、まるで白い蛾が群れているかのようだ。

　一匹残らず退治しなければという気持ちになってしまう。

「ま、本当の蛾なら飛んで逃げるだろうけどな」

　双樹はくちなしの花を、片っ端から摘んでいった。

　道に落として、香りをまき散らされるのはごめんだ。

　引きちぎった花をかごに放り込んでいくと、むせかえるほどの甘い匂いが満ちた。

　息苦しくて思わず咳き込んでしまう。

「おや、くちなしの花を摘んでいらっしゃるんですか」

　いきなり隣から声をかけられ、双樹は跳び上がりそうになった。

「ああ、済みません。霧が深いから、私のことが見えませんでしたか」

　近所の人ではない。この辺りの住人は、こんなきれいな言葉づかいをしない。

　電柱の陰から現れたのは、銀縁の眼鏡をかけた姿勢のよい青年だった。

　二十歳くらいの、背広にネクタイという身なりのよさだ。

　長めの前髪を額に垂らしている。

　双樹は色あせた自分の着物が急に恥ずかしくなった。そんな双樹の気持ちを見抜いたのか、なぜか青年が優しげに目を細める。

　この長屋に住んで、すでに六年。

　肌触りのよいシャツやズボンといった洋服ではなく、ごわついた着物をまとうことにも、テーブルを使わずに畳にじかに座って食事をすることにも、いつの間にか慣れてしまった。

　青年は革のかばんから一枚の紙と画びょうを取りだして、木の電柱に貼りつける。

「あの……大丈夫ですか？」

「なにか？」

「いえ。手や指に怪我をなさってるみたいですから」

「ああ。これですか」

　ふっと柔らかに青年は微笑んだ。

「古い傷ですよ。ありがとうございます。心配してくださって。お優しいんですね」

「いえ、ぼくは……」

「兄ちゃーんっ」

　霧の向こうからの呼び声に、双樹がふり返ると、長屋の前にぼんやりとした小さな人影が見えた。

　しまった、笹生がもう起きてしまったようだ。

「兄ちゃーん。兄ちゃーんっ。どこぉ」

　笹生の声が大きさを増す。

　双樹はくちなしの木と家の方を交互に見やった。

　まだすべて摘み終わってはいない。それに、かごをどこに隠せばいいんだ。

「弟さんですか？　早く帰っておあげなさい。お兄さんが神隠しにでもあったかと心配しますよ」

　青年はかごを手にし、双樹の背中を大きな手で押してくる。

　前につんのめるようになりながら、双樹は走って長屋に戻った。

「ほら、兄ちゃんならいるだろ？」

「うーん、兄ちゃん。この煎餅、まずい」

　笹生は、かんだ跡のついた木のしゃもじをつきだしてきた。

「そうかそうか、まずかったか」

　なんだ、寝ぼけているのか。心配することなかったな。

　長屋の戸を開けると、霧が部屋に流れ込んだ。笹生はふらりとよろめきながら、布団に倒れこむ。

「まったくもう、世話の焼ける」

　双樹が夏布団をかけてやろうとすると、ごろりと硬いものが転がった。

「なんだ、これ？」

　手に触れたのは、ラムネのビンだった。持ってみるとずっしりと重い。

「大事にしすぎて栓を開けなかったのか。こら、笹生。しゃもじを食べるくらいなら、こっちを飲めって」

　こつんと弟の頭を指で小突く。ラムネくらい、またいくらだって買ってやるのに。

　双樹は、思わず苦笑いした。

　笹生に朝食をとらせている間に、双樹は井戸で水を汲んでくるといって、くちなしの木に戻った。

　すでに青年の姿はない。かごは木の根元に置かれていたが、中は空っぽだ。

　しかもまだ枝に咲いていたはずの花も、すべてなくなっている。

　木製の電柱に、真新しい紙が張られていた。

――十歳ほどの男児を捜しています。名は鶴原讃央。

　紙には連絡先も記されていた。

　この浜潟町からは坂を上っていく高級住宅街。双樹がかつて暮らしていた実家があったのと同じ岡方(おかがた)町(まち)だ。

「あの人、人捜しをしていたのか。それにしてもなんて読むんだ？　鶴原は「つるはら」として。うどんや、こんぴらさんで有名な讃岐の讃だよな。さぬおう？　変な名前」

　電柱の前で首をかしげながら、かごを持ち上げると、何も入っていないのに甘ったるい香りだけが残っていた。