18/24

5-3

　早瀬が面会に訪れたのは、翌週のことだった。

　双樹が面会室に入ると、並んで座っていた早瀬と笹生が同時に立ちあがった。

（なに考えているんだよ。最悪だ。笹生まで連れて来なくていいじゃないか）

　笹生は、むりやり着せられていたような洋服が、今では不思議となじんで見える。

　いつの間にか立派なお坊ちゃんだ。

「元気そうでよかったな」

「元気だよ」

　答える笹生の声は上ずっている。

　笹生は何かを言いたそうに口を動かしたり、体をもぞもぞさせていたが、結局はうつむいてしまった。

　その時、ひざにのせていたらしい手さげ袋が床に落ちた。

　紙で巻かれた色とりどりのくれよんが散乱する。

　早瀬は急いでそれらを拾った。

「双樹さま、これを。笹生さまが描かれました」

　手さげから取りだした何枚かの紙を、早瀬は双樹に手渡そうとした。

　けれど同席している看守が、一枚ずつ確認する。

「ふん、つまらん落書きだ」

　双樹の前に、どさっと重い音を立てて紙が落とされる。

　どうやらこれを渡すのが目的で面会に来たようだ。

「兄ちゃん、その手。どうしたの？」

　椅子の背を引く双樹の指に、笹生が目をとめる。

　拷問のことを察したのか、早瀬が息を飲むのが分かった。

「笹生さま。もう戻りましょう」

「でも、まだ時間はあるもん。三十分って言われたもん」

　大きな目に涙を浮かべながら、笹生は首をふる。

「兄ちゃんといるんだもん。まだ、いていいもん。ねっ？」

「お前がいると、迷惑なんだ……」

　光の中へと帰っていける笹生は、きっといつか自分のような兄を持ったことを恥と思うに違いない。それとも、いずれ忘れてしまうだろうか。

　視線を感じて双樹が顔を上げると、早瀬がまっすぐに見つめていた。

　心の奥までも見透かすような、強い瞳。

　思わず双樹は視線をそらしてしまった。

「双樹さま。どうぞ誇りを失わないでください。なんのために自ら拘束されたのか、思い出してください」

「なんのためにって。別に、俺なんてもう」

「双樹さまは、ご自分も家族と家を失ってつらい中でしたのに。幼い笹生さまを、助けられたのですよ」

　早瀬は、机の上に置かれたままになっていた絵を、双樹に手渡した。

　双樹が受け取るまで、何度も何度も押しつけてくる。

「これまでよく頑張ってこられました。ですが、お忘れにならないでください。双樹さまも、また守られるべき子どもなのですよ。九歳の時に大人にならざるを得なかった、子どもなのです」

「子ども？　俺が？」

　何かがはがれ落ちた気がした。ガラスのような硬いものが、砕け散っていく感覚だ。

　早瀬が手を伸ばして、双樹の頭をなでる。

「……父さん」

　懐かしい大きな手。

　父じゃないと分かっているのに。

　両親と家を失ったあの日から、誰かになでてもらうことなんて、一度もなかったから。

　鼻の奥がつんとして、早瀬や笹生の姿がぼやけていく。

　双樹は自分もかつて使用していたことのある、くれよんの油っぽいにおいを感じながら、紙を脇に抱えて足早に面会室を出ていった。

　のうぜんかずらの鮮やかな橙色の花が、夏風に揺れている。

　まるで小さな太陽が、壁のあちこちに咲いているみたいに。

　独房に戻った双樹は、紙を一枚ずつ確認した。

「一生懸命、書いたんだな」　

　かろうじてひまわりと分かる黄色い花。

　その次は一面の青を背景に、手をつなぐ二人。身長の高い方は背負子をかつぎ、低い方は瓶のようなものを持っている。

「これは、ラムネ？」

　ころん、と瓶の中のビー玉が転がる音が聞こえた気がした。

　三枚目は、二人で花火を見ている絵だ。

　その次は四人描かれている。髪の形や着物から蘭花と桜花、それに双樹と笹生だろう。

　皆で巨大な瓜を食べている。

「……笹生」

　双樹は声を震わせ、両手で顔をおおった。

　指の間を伝い、涙がぽたりと落ちる。

　力いっぱい塗られた絵の上で、涙ははじかれてするりと流れた。

　これまでいつも夜更けに笹生の寝顔を見つめていると、幸せな気持ちになると同時に、うしろめたい思いがこみあげていた。

　浜辺の砂の上に積みあげたような幸せは、小さな波が寄せるだけできっと崩れてしまう。

　家族でいたい、兄弟でいることを許してほしい。

　誰に願えば、何を償えば、その望みは叶うのだろう。

　鮮やかな絵を指でこすると、なにか硬いものに触れた。

　双樹は慌てて紙を確認する。

　妙に分厚く感じる紙は、糊で貼りあわされていた。

　どの紙も同じ厚さにしてあるから気づかなかった。

　よく見れば、一枚の紙の余白に鉛筆で丸がつけられている。

　なんの印なんだ。双樹は慌てて紙をはがしはじめた。

　その時、廊下を歩く靴音が響いた。看守の巡回だ。

　頼む。そのまま行き過ぎてくれ。

　紙の端はすでにめくられ、その間から、紙と同じ色で、ほぼ同じ大きさの封筒が現れている。

　かつかつ、かつん。

　足音が止まった。

　平静でいなければと思うのに、びくりと肩が動いてしまう。

「リの九番。それはなんだ」

「お、弟が差しいれてくれた絵です。面会室で受け取りました。ほら、上手でしょう。この瓜を食べている、真ん中のが俺だそうです」

　はがれていない絵を持ち上げて、双樹はわざと看守に見せた。

「これはひまわり。すごいでしょう、一目で分かりますよね。色づかいも大胆で、いいと思いませんか？　ぜひ見てくださいよ」

「下手くそな絵だ。黄色くてでかい花なら、ひまわりしかないだろうが」

　弟自慢かよ、と吐き捨てながら看守は歩きだした。

　よかった。

　双樹は全身の力が抜けて、床にへたり込んでしまった。

　震える指で封筒を引きだして、中を確認する。

　それは封筒の中に何枚も貼りつけられた、カミソリの刃だった。

「無茶だよ、早瀬さん。俺にできるわけないじゃないか」

　てのひらにのせたカミソリは小さいのに、とてつもなく重く感じられた。