べからずの薬と隠し神

5 リの九番

5-2

　子肝ではなく、熊胆を売っていたことがはっきりした蘭花は釈放された。

　じっとりと暑い監房で、双樹は正座していた。

　身につけているのは黄色い作務衣のような囚人服だ。

　上は腰までの薄い着物、下は簡素なズボンで、普段はいている脚絆よりも薄くがさがさした肌触りだ。

　木製の格子がはめられた窓が小さいせいで、床に敷かれた板は湿っぽい。

　ところどころ黒ずんでいるのは、かびが生えているのだろう。

　それにしてもなぜ熊の胆が、子どもの肝臓だなどと間違われたのか。

　師匠が有名であることを妬んだ他の薬屋が、警察に偽の情報を流したとか。

　いや、そんなことをしたって、結局は同業者や客からの信頼を失うだけだ。

　それに師匠も、警察に抗うことなくあっさりと捕まっていた。

「おい、飯だぞ」

　木の戸につけられた、小さな扉から盆が差しいれられる。

　盆には茶色いご飯とみそ汁、そして魚がのせられていた。

「箸がありません。さじでもいいんですが、貸してくれませんか」

「そのまま、皿から食えるだろ」

　くっくっくと肩を揺らして、看守は笑った。

　まだ刑が確定したわけではないのに、すでに人として扱ってももらえない。

　双樹は碗を手にとり、薄い味噌汁をすすった。

　ご飯はにぎり飯のように、一口分ずつ片手で固めて口に入れた。

　問題は魚だ。アジの開きで骨が多い。

　双樹はまぶたを閉じて、長い息を吐いた。

　笹生は、今頃うまい物を食べているだろうか。

　――笹生くんは、鶴原の家で笑顔で暮らしているのかしら。

　ふいに桜花の言葉が耳をかすめた。

　その声をふり払うように、首をふる。

（俺は、笹生の六年間を奪ってしまった。本来なら笹生は、使用人にかしずかれて育つお坊ちゃんだったのに）

　捨て犬や捨て猫の代わりに笹生を拾って、兄ぶっていただけだ。

（ごめんな、笹生。俺が寂しがりやだったせいで、お前を巻き込んじまった）

　幼い頃に、深町の家で教えられた食事のマナーが、頭をよぎった。

　手づかみで魚を食い散らかしている息子を、父さんや母さんはなんて思うだろう。

　急にのどが詰まるのを感じた。

　まるで首を絞められたかのように息が苦しく、魚の身を飲みこむこともできない。

　双樹は高い位置にある小窓を眺めた。

　いつの間にか梅雨が明けたのだろう。

　雲の白さが増し、輪郭がはっきりしている。

　どこからかセミの鳴き声が聞こえてきた。

　ラムネの泡のはじける爽やかなにおい、ころんと最後に鳴るビー玉を思いだす。

　ああ。今の季節なら、ラムネもきっと美味しいだろう。

「笹生にラムネを買ってやりたいなぁ」

　双樹はぽつりと呟いた。

　鶴原讃央の誘拐の件について、双樹は厳しく問われはしなかった。

「えっと、深町さん……じゃなくて、リの九番。出てください」

　扉を開かれ、もしかして釈放かと双樹は表情を明るくした。

　自分の犯した罪を申し出て、それを償うことができれば。

　許されるのであれば、本当の兄ではなくとも、また笹生に顔向けできる。

　蘭花の弟子として働ける。桜花ともちゃんと向き合える。

　双樹は促されるままに独房から出た。

　廊下の左右には監房が並んでいる。

　放射状にのびる八本の廊下が全部集まる中央に、見張りのための監視室がある。

　そこも通りすぎ、連れていかれたのは暗い部屋だった。

　レンガが積み上げられた壁、床には板すら敷かれていない。

　廊下からの風が流れ込み、壁に据えられたろうそくの炎が揺れた。

　ここは？　と双樹がたずねると、同行した若い看守は目をそらした。

　他の看守と違い、体格は貧相で、まるで『薬草綱目』にのっていた、体のしびれやひざの痛みに効くもやしみたいだ。

　薄暗い部屋の中に進むと、足下には水がたまっていた。

　裸足のつまさきで、ぴしゃんと水が跳ねる。

　軋んだ音を立てて扉が開き、現れたのは屈強な大男だった。

　座れと命じられ、双樹は部屋の中央にある椅子に腰を下ろした。

　椅子の前にある机に、男がランプを置いた。

　その明かりが、机の上に置かれた物を照らしだす。

　なんだろう、これ。

　木の箱が二つ並んだ形で上部には、それぞれにねじがつけられている。

「さて、始めようか。犯行を自供するのなら、早い方がいいぞ」

　黄ばんだ白眼を持つ大男が、間近で双樹をにらみつけた。

　こいつ、もしかして拷問吏なのか。

「リの九番。お前は軽い罪を自ら認め、重罪を隠そうとしたそうだな」

「なんのことですか。分かりません」

「鶴原讃央のことは認めたが、鎌田（かまた）三喜夫（みきお）のことを認めぬのは計算の内だな」

　鎌田三喜夫？

　あっ、と双樹は目を見開いた。

　思いだした。

　くちなしが満開の頃に、必死で三喜夫という名を呼びかけながら探し求める声を聞いた。

　違うんです、と双樹が勢いよく立ち上がったせいで、椅子が倒れた。

　拷問吏は、ただ眉を動かしただけだ。

　看守が、慌てて椅子を直す。

「おとなしくしていてください。暴れられると、椅子に縛りつけないといけません」

「浦(うら)っ」

　拷問吏に短く一喝され、看守は「ひへっ」と悲鳴のような返事をした。

　椅子に座りなおした双樹は、真正面から拷問吏をにらみつける。

「鎌田三喜夫は名前しか知りません。その子が神隠しにあった時に、身内が捜している音を聞いただけです」

「自分でさらっておいて、その親が子を捜し求めるのを、楽しげに聞いていたのか。ふん、趣味が悪いことだ」

　胸の奥にもやもやとした黒い雲がわき上がる。話が通じない。

「さぁ、手を出しなさい」

　拷問吏は、ゆったりと微笑む。

　双樹は虫が背中を這いあがるような寒気を感じた。

「い、嫌だ。俺じゃない」

　だが強い力で両手を掴まれ、左右の親指を箱の側面に空いた穴に入れさせられた。

「鎌田三喜夫をどこで誘拐した」

「していないって、言ってるじゃないか」

　ねじが締められ、指の圧迫感が増した。

　質問は続き、双樹の否定もくり返される。

　そのたびに少しずつねじは動かされる。

「お前は鶴原讃央を誘拐した。六年の開きがあるとはいえ、同じ町、同じ年齢の子ども。リの九番、お前の犯行だな」

「やっていない」

「認めれば、すぐに楽にしてやる。このままでは骨が砕けるぞ」

　さらにねじが締められ、ぎりぎりと指の骨が軋む。

　鈍い音と共に激痛に襲われた。

　双樹は絶叫し、意識を失った。

　元の独房に戻された双樹は、床に倒れたままでまぶたを閉じていた。

　左の親指が骨折してしまっている。誰が手当てしてくれたのだろう。

　親指には木をそえて包帯が巻いてあるが、その白い布はすでに赤く血で染まっている。

　呼吸をするたびに、指がひどく痛む。

　けれど、三喜夫という少年が感じた痛みや恐怖は、こんなものではなかったはずだ。

　流れる涙が床にしみを作り、染みこんでいった。

（罪を償えば許されるなんて、考えが甘すぎたんだ。ぼろ雑巾のように打ち捨てられるのが、きっと似合いなんだ）

　窓から見える四角く切り取られた空は、あまりにもきれいで。

　暗がりに沈みこむ双樹には、遠すぎる世界だ。

　きっともう手を伸ばしても、届きやしない。

「気がつきましたか」

　扉の鍵が開く音がして、中に看守が入ってきた。

「あんたは」

「浦といいます。包帯を交換しましょう。そのままにしておくと膿んでしまいます」

　浦は、恐る恐る双樹の左右の親指の包帯を外しはじめた。

　添え木を外すと、どちらの指も骨が折れているのか妙な曲がり方をしていた。

　皮膚も裂けてしまっている。

「うっ。うっぷっ。おえぇ」

　突然、浦が口を手で押さえた。

　廊下からの明かりで、浦が真っ青な顔をしているのが分かる。

「す、すみません。僕、血とか怪我に弱くて」

「弱いにもほどがあるでしょう」

　双樹は呆気にとられて、自分が泣いていることさえ忘れた。

　親指をかばいながら、浦の背をさすってやる。

　この人、本当に看守なんだろうか。あまりにももやしに似すぎている。

「ありがとうございます。もう平気です」

　引きつった顔で言われても、信じられない。

「深町さん、よく我慢しましたね。ん？　どうかしましたか？」

「番号じゃないんですね」

「あ、ああ。またやってしまいました。僕、番号で呼ぶのに抵抗があって。よく先輩方に怒られているんです」

　浦は肩をすくめた。

　頼りなくておどおどしているが、包帯を巻く手際はよい。

「看守さんは、誰にでも優しいんですか？　利用されたり、なめられたりしますよ」

　あれ、なんで憎まれ口をきいてるんだ。双樹は苦い味が喉に広がるのを感じた。

　本当なら「ありがとう」と伝えるべきなのに。

「ははっ。実際、よく囚人たちに馬鹿にされていますよ。憂さ晴らしにちょうどいいみたいです。でも誰にでもわけへだてなくっていうのは、ないです。やっぱり怖いですし、僕は臆病だから」

「なぜ俺のことを？」

「だって、無茶じゃないですか。誰も深町さんの言い分なんて、聞いていないし。はなから鎌田三喜夫の事件の犯人と決めつけてしまっている。それに鶴原讃央の件は、誘拐といっていいのかどうか……身代金を要求したわけでもなく、深町さんが彼を育てていたのでしょう」

「それは、そうだけど」

　いや、打ち解けるな。

　どんなに優しく装っても共感してくれても、こいつは看守なんだ。

　拷問でも鎌田三喜夫のことを認めなかったから、別の方法で自白させようとしているのかもしれないじゃないか。

　親切で気弱な仮面をかぶって、こちらが気を許すのを待っているに違いない。

　だまされるもんか。

　双樹は指に巻いた白い包帯を、にらみつけた。