日常倫理は放課後に検討中です

下校の車窓から

「ねえ、君はあそこに座れる？」

帰りの電車。

つり革につかまって揺られていると、隣で先輩がぽつりと言った。

視線の先を追うと、ドア横の端っこに「優先席」のステッカー。

今、そこは一つだけぽっかり空いている。

「……座ろうと思えば座れますけど」

「“思えば”ね」

先輩は少し笑って、ステッカーを顎で指した。

「じゃあ質問を変えよう。君は“座りたい”？　それとも“座るべきじゃない”って感じ？」

いきなり面倒くさい二択を押しつけられた気がした。

---

「正直に言うと、ちょっと座りたいですけど」

「けど？」

「けど、優先席なんでやめておきます」

「出た、“なんでやめておきます”」

先輩は楽しそうに目を細める。

「君みたいなタイプ、絶対にいると思ってた」

「悪い意味ですか、それ」

「悪くないよ。むしろ一番多いんじゃないかな。“本当は座りたいけど、座ったら悪い気がするからやめておく人”」

「まあ……そうかもしれません」

僕はステッカーを見つめる。

『お年寄りや体の不自由な方、妊娠中の方、小さなお子様連れの方などに席をお譲りください』

いつも見慣れている文言だが、先輩に指摘されると、急にそこだけ浮き出たみたいに目に入ってくる。

---

「ところでさ」

先輩が続ける。

「優先席って、“だれのため”の席だと思う？」

「さっき書いてあった人たちのためじゃないですか」

「そう。“書いてあった人たち”。じゃあその人たちが乗ってない間は？」

「……普通に座っていいと思いますけど」

「でも君は座らない」

「……そこを突かれると弱いですね」

先輩は小さく肩をすくめた。

「私はさ、“優先席に座らない人”を見ると、ちょっと面白いなって思うんだよね」

「面白い？」

「うん。だって、どう見ても今日は空いてるんだよ。だけど“自分が座ったら怒られるかも”って、誰もいない“誰か”を怖がってる」

「誰もいない誰か、ですか」

「そう。実際に注意されるかどうかじゃなくて、“後ろめたさ”のほうを気にしてる感じ」

図星すぎて返しづらい。

「でも実際、優先席でスマホいじりながら爆睡してる若い人とか見ると、

“おいおい”って思いませんか」

僕は反撃に出る。

「思うねえ」

先輩はあっさり認めた。

「思うけどさ、それは“座ってるから”じゃなくて、“譲る気ゼロに見える態度”が透けてるからじゃない？」

「態度、ですか」

「うん。優先席ってラベルそのものより、周りが“どういう空き方・どういう座られ方をしてるか”で印象変わるじゃん」

先輩はつり革から手を離さないまま、ちらりと周囲を見渡す。

「今はさ、お年寄りも妊婦さんも、小さい子もいない。座ってた人たちは、みんなそれなりに静かにしてる。この状況で、君がちょこんと座ったところで、誰が被害を受けるのかなって思うわけ」

「……被害、というほどのものは確かにないかもですね」

「でしょ」

「じゃあ先輩は座らないんですか？」

僕が聞くと、先輩はすぐさま首を振った。

「私は立つよ」

「さっきの理屈、どこ行きました」

「理屈は理屈。気分は気分」

あっけらかんと言う。

「私も君と同じで、あそこに座ったときに向けられる“なんとなくの視線”がめんどくさいんだよね。“あれ、若いのに優先席座ってるな”みたいな」

「やっぱり気にしてるじゃないですか」

「うん、気にしてる。だからこそ、“優先席ってよくできた装置だなあ”って思うのよ」

「よくできた装置？」

「だってさ」

先輩はステッカーを改めて見やる。

「“ここは特定の人を優先する席です”ってラベルを貼るだけで、“座ってもいいけど、いつでも罪悪感は発生しうる場所”ができる」

「罪悪感前提の席って言い方、やめてください」

「でも、そうじゃない？」

先輩は楽しそうに続ける。

「“必要な人が来たら譲るべきだ”ってルールは建前として正しい。だけど、実際には“必要そうかどうか”をこっちが判断しないといけない」

「たしかに、“この人は対象なのかどうか”って、瞬間的に考えますね」

「でしょ。しかも、その判断に絶対の基準はない。見た目で分からない障がいもあるし、妊娠初期なんて外から全然分からない」

「だから“見た目で判断するべきじゃない”ってことになりますけど」

「でも現実には“見た目”でしか判断できない。そこに、“正しさ”と“遠慮”がごちゃっと絡む」

先輩は、わざとらしくため息をついた。

「結果、“よくわからないから最初から座らないでおこう”って人が増える。

君みたいに」

「否定できないのが悔しいですね」

「でも」

僕は少し考えながら言う。

「優先席に健康そうな人がずっと座ってて、明らかにしんどそうな人が近くに立ってるのって、やっぱりモヤっとしません？」

「するね」

先輩はすぐにうなずく。

「“譲らないほうが悪い”って思っちゃう？」

「……思います」

「それはまあ、自然な反応だと思うよ」

先輩は少し真面目な声になる。

「問題はさ、“誰かが立たされていること”じゃなくて、“譲れるはずの人が譲ろうとしていない態度”じゃないかな」

「つまり、座ってること自体が悪いんじゃなくて、状況が変わったときに動かないのが問題だと」

「そうそう。優先席って、“ここに座るな”じゃなくて、“ここにいる人は、状況を気にしてくれ”っていうお願いなんだと思うんだよね」

「じゃあ、座ればいいんですかね、さっきから」

僕は空いている一人分のスペースを見やる。

「“状況を気にする人”なら座ってもいい？」

「少なくとも、“誰が来ても絶対譲りません”って人よりはマシだと思うよ」

先輩はふっと笑う。

「ただ、さっきも言ったけど、それとは別に“周りの目が面倒くさい”っていう問題がぶら下がってる」

「見えない正義マンが怖い問題ですね」

「そう、それ」

先輩はしみじみとうなずく。

「本当に困ってる人がいないときでも、“優先席に座ってスマホいじってる若者”っていう図そのものに、勝手に意味が生まれてしまう」

「写真撮られてSNSに上げられそうなイメージありますもんね」

「そうそう。“マナーの悪い若者”ってラベリングされる」

ステッカーの横に、さらに目に見えないラベルが貼られる感じだ。

「結局さ」

先輩はつり革を持ち直しながら言う。

「優先席って、“弱い人を守る仕組みというより、“周りの人間に“お前はどうするんだ”って問いを突きつける場所”なんだと思う」

「問い、ですか」

「うん。立ってても座ってても、“それでいいの？”って、誰かに見られてる気がする」

「見られてるというより、自分で自分を見てる感じもしますけど」

「それ、いい言い方だね」

先輩は少し笑った。

「もしかしたら、“正しさvs遠慮”って、外からの圧より、自分の中の目線がきついのかもね」

「自分で自分に優しくないってやつですか」

「そう。君とか、特にね」

いちいち刺さる。

次の駅で、目の前の席のおばあさんが立ち上がり、降りていった。

優先席は二つ分、ぽっかり空いた。

少し間をおいてから、先輩が言った。

「……座ってみる？」

「え、先輩がですか？」

「ううん、君が」

「急に実験台にしないでください」

「いいじゃん。もし本当に必要そうな人が乗ってきたら、君なら譲るでしょ」

「まあ、譲りますけど」

「だったら、座ってても座ってなくても、やることはそんなに変わらないんじゃない？」

言われてみれば、その通りだ。

少しだけ迷ったあとで、僕は空いた優先席の端にそっと腰を下ろした。

周りの視線が一斉に刺さる……ということもなく、車内はさっきと変わらず、揺れているだけだ。

「どう？」

先輩が小声で聞いてくる。

「……思ったほど、何も起きませんね」

「だいたいそういうもんだよ」

先輩は立ったまま、ちらりと車内を見渡した。

「“いつでも立てる準備をしておく”っていう意識さえあれば、座るか立つかはそんな重大な違いじゃないのかもね」

「それを言い切るには、まだちょっとドキドキしますけど」

「そのドキドキ込みで、“優先席”なんじゃない？」

先輩はそう言って、ドア上の路線図に目をやった。

次の駅まで、少し時間がある。

僕はなんとなく、足元のステッカーを見下ろした。

“優先席”というラベルと、そこに座っている“自分”というラベル。

どちらも、そんなに重くないのかもしれないし、思っている以上に、重く受け取っていたのかもしれない。

こんな取りとめのないことを考えながら、僕たちは揺れる車内で次の駅を待った。