日常倫理は放課後に検討中です

クリスマスイブ特別回 サンタの正体

クリスマスイブの駅前は、いつもより少しだけ浮かれていた。

スーパーの前ではチキンの山が売られていて、ケーキ屋のショーケースには、同じような苺ショートがぎっしり並んでいる。

頭上には、さっき商店街の人が取り付けたらしい「Merry Christmas」の横断幕。

「……人、多いですね」

僕がそう言うと、隣を歩いていた後輩がうなずいた。

「イブですからね。みんな、サンタさん待ちなんですよ、きっと」

「いや、その歳でサンタさん待ってる人はだいぶレアケースでは」

そうツッコんだところで、少し後ろを歩いていた先輩が口を開いた。

「ところでさ」

その声のトーンで、僕は「あ、始まったな」と悟る。

「サンタの“嘘”って、どこまで許されると思う？」

やっぱり、今日もいつもの発作がはじまった。

◇　◇　◇

「サンタの嘘、ですか？」

後輩が、首をかしげる。

「ほら、“サンタクロースは本当はいないのに、親がプレゼントを買ってきて『サンタさんからだよ』って渡す”ってやつ」

先輩はスーパーの前で足を止めて、チキンの列と、売り場の横に立っている簡素なサンタ帽の店員さんを眺めた。

「毎年、この光景を見るとちょっと気になるんだよね。“あれって、どの程度までなら“優しい嘘”として許されるのかなって」

「急にイブにしては重いテーマ来ましたね」と僕。

「イブだからこそでしょ。今日以外にサンタの話をしたら、ただの宗教史の授業になっちゃうじゃん」

先輩の言い分は、妙な説得力があるような、ないような。

「私は、わりと好きですけどね、サンタさんの話」

後輩がぽつりと言った。

「小さいころ、“サンタさん来るかな”って思いながら寝るの、すごく楽しかったですし」

「お、体験者の声だ」

と先輩。

「もちろん、“プレゼントの正体”を知ったときはショックでしたけど」

後輩は苦笑しながら、少しだけ肩をすくめた。

「だからこそ、あれが“嘘”だったっていうのは、なんだかモヤっとしたまま残ってるんですよね」

先輩が、興味深そうにこちらを見る。

「じゃあ今日は、その“モヤっとしたやつ”を分解してみようか」

「イブにやることですか、それ」

「イブだからこそだよ」

先輩は、嬉しそうに言って歩き出した。

◇　◇　◇

ロータリーを抜けた先の並木道にも、小さなイルミネーションが巻き付けられていた。

さっきの駅前ほど派手ではないけれど、白い光がぽつぽつと続いている。

「まずさ」

先輩が、街路樹の下で立ち止まる。

「サンタって、“嘘”なのは確定でいい？　それとも“物語”として扱う？」

「そこからですか」と僕。

「わたしは普通に“嘘”だと思ってました」

「だよね」

先輩は軽くうなずく。

「“プレゼントを運んでくるヒゲのおじさん”っていう意味では、物理的には存在しない。でも、“サンタクロース”って言葉を聞いて、子どもがワクワクする現象そのものは、ちゃんと存在してる」

「現象としては実在、ですか」

と僕。

「そう。で、その“実在してるワクワク”を発生させるための“設定”として、親が“サンタさんはいるよ”って言い続ける」

先輩は、空を見上げた。

「ここまではいい？　ここまではただの『仕組みの説明』ね」

「はい。ざっくり理解はできました」

「じゃあ本題。“どこまで許されるか”」

先輩は、僕たちの顔を順番に見た。

「君たちは、小さいころ“サンタが本当にいる”って信じてた？」

「……そうですね。小学校低学年くらいまでは」

僕は、少しだけ遠くを見る。

夜中に無理やり起きて、窓の外を見張っていたけれど、結局眠くて挫折した記憶が、頭の隅に残っている。

「私もです」

後輩が続ける。

「でも、友達が先に知っちゃって。『サンタなんていないよ、親だよ』って言われたとき、なんか、“裏切られた”みたいな気持ちになりました」

「親に対して？」

「半分は親に、半分は友達に、ですね。“どうして今ここで言うの”って気持ちもあって」

ああ、その感じはちょっと分かる。

「先輩はどうだったんですか？」

僕が訊くと、先輩はあっさり言った。

「私はね、最初から“いないだろうな”と思ってたよ」

「さすがですね」と後輩。

「でもさ」

先輩は、少し笑って続けた。

「“いないだろうな”って思いながらも、親が“サンタさんからだよ”ってプレゼント渡してくるの、わりと好きだったんだよね」

「好きだったんですか」

「うん。“お芝居に付き合ってる感じ”が、ちょっと楽しくて」

先輩のそういうところが、やっぱり先輩だなと思う。

◇　◇　◇

「じゃあ、整理しようか」

先輩は、いつものように手のひらを広げる。

「サンタの“嘘”には、たぶん三つくらい段階がある」

「段階、ですか」と僕。

「一つ目。“サンタさんは本当にいます”って、ガチで信じ込ませてる段階」

「一番オーソドックスなやつですね」と後輩。

「二つ目。子どももなんとなく“本当はいないかも？”って気づき始めてるけど、親も子も“まだそういうことにしておこうか”って、半分お芝居になってる段階」

「さっきの先輩のパターンですね」

「そう。で、三つ目は、もう“サンタ設定は完全に共有されていて、『今年のサンタはちょっと予算厳しいらしい』とか、半分ネタにしてる段階」

「あるんですか、そんな高度なフェーズ」

「あるところにはある」

先輩は肩をすくめた。

「でね。私が気になるのは、“一つ目の段階”なんだよ」

「ガチで信じ込ませてるとき、ですか」

「そう。あのフェーズだけ、“優しい嘘”っていうより、“情報の独占”に近いところがあってさ」

「情報の独占……？」

「本当は“親が決めてるプレゼント”なのに、“全部サンタさんが決めてることになってる”っていう構図ね」

先輩は、足元の影をつま先でいじりながら続けた。

「つまり、“プレゼントの本当の出どころ”と“誰に感謝すべきか”が、子どもの側から見えない状態になってる」

「あ」と後輩が小さく声を上げる。

「たしかに、小さいころ“親にありがとう”って言う前に、“サンタさんありがとう”って言ってました」

「でしょ」

先輩はうなずいた。

「それって、“親として損してるじゃん”とも言えるけど、もっと言うと、“感謝の方向”を操作してるとも言える」

「操作……ですか」

「うん。“本当はこの人がやってるんだけど、あえて別の存在を前面に出す”っていうのは、ある意味すごく高度な演出」

先輩は、どこか楽しそうだ。

「だからこそ、“子どもがいつその構造に気づくか”って、案外デリケートな問題なんだよ」

◇　◇　◇

「じゃあ、どこまでなら“優しい嘘”でセーフだと思いますか？」

僕が尋ねると、先輩は「それを今から決めよう」と言わんばかりに指を鳴らした。

「とりあえず三人で、“これはセーフ”“これはアウト”って線引きしてみよっか」

「イブにやる遊びとしてはだいぶ渋いですね」と僕。

「でも、嫌いじゃないです」と後輩。

先輩は考える仕草をしながら、口を開いた。

「私としてはね、“バレたときに、相手を傷つけすぎない嘘”は、まだギリギリ“優しい”側かなと思ってる」

「傷つけすぎない、ですか」

「うん。サンタの場合、“嘘だったんだ”って知ったときに、“今までの楽しかった記憶ごと壊れてしまう”ほどのショックになったら、それはやり方がまずい気がする」

「……それは分かる気がします」と後輩。

「でも、私の場合は、ショックでしたけど“今までのワクワクが全部無駄だった”とは思わなかったです」

「それは、いいバランスかもね」

先輩は、少しだけ柔らかい声で言った。

「“嘘だったんだ”と“でも、楽しかったな”が、ちゃんと両立してる感じ」

「じゃあ、“アウト側”はどんな感じになりますか？」

僕が聞くと、先輩は少しだけ表情を曇らせた。

「例えば──」

言葉を選ぶように、先輩はゆっくり続ける。

「“言うこと聞かないとサンタ来ないよ”って、しつけのために脅し材料として使い倒すとか」

「ああ……」

僕と後輩の声が重なった。

「“プレゼントあげるかどうか”を、“いい子ポイントの査定”に紐付けすぎると、“無条件にもらえた”っていう安心感が消えちゃうんだよね」

「それは、たしかにちょっと嫌かもしれません」と後輩。

「“サンタさん来ないよ”って言われると、“自分がダメな子だからだ”って思っちゃいそうです」

「そうそう。そうなると、嘘の構造が“ご褒美”じゃなくて“脅し”のほうに寄ってしまう」

先輩は、電飾で縁取られたマンションのバルコニーを見上げた。

「そういう意味で、“誰かをコントロールするための嘘”になった瞬間から、だいぶアウト寄りになる気がする」

「“ワクワクさせるための嘘”と、“コントロールするための嘘”は違う、ってことですね」と僕。

「そう。見た目は似てても、中身は全然違う」

◇　◇　◇

「じゃあ私は、“これがセーフライン”っていうのを、一つ出してみてもいいですか？」

後輩が、少しだけ緊張したような声で言った。

「ぜひどうぞ」と先輩。

「“バレたときに、ちゃんと“ごめんね”って言える嘘”は、まだギリギリ許せる気がします」

「“ごめんね”、か」

「はい。もし、小さいころの私に戻れるとしたら、“ごめんね、でもね、楽しいかなと思って、ちょっとだけお芝居してたんだ”って言ってほしいなって思うので」

その言葉に、先輩が少しだけ目を見開いた。

「……それ、いいね」

「僕も、それはすごくしっくりきます」

自分でも少し驚くくらい、素直にそう思った。

「“本当のことを隠してた”って認めて、ちゃんと謝ってくれるなら、“じゃあ一緒に笑い話にしようか”って、前に進める気がしますし」

「なるほどね」

先輩は、腕を組んで小さくうなずく。

「じゃあ、“サンタの嘘はどこまで許されるか”の暫定結論として──」

「暫定なんですか」と僕。

「現時点の高校生三人会議の結論としては、ってこと」

先輩は、いつもの調子でまとめ始めた。

「“バレたときに、ちゃんと“ごめんね”って言えて、それでも一緒に“楽しかったね”って笑える嘘”まではセーフ。“バレても開き直ったり、相手をコントロールするために使っていた嘘”は、ほぼアウト」

「けっこう真面目に結論出ましたね」と後輩。

「クリスマスイブですから」と先輩。

「イブだからこそですか」

「イブだからこそだよ」

◇　◇　◇

少しのあいだ、三人とも黙って歩いた。

遠くで、どこかの店からクリスマスソングが流れてくる。

通り過ぎる子どもが、サンタ帽をかぶってはしゃいでいる。

「……でもやっぱり、ちょっと寂しいですね」

後輩がぽつりと言った。

「何が？」

「“もうサンタさんは来ないんだな”って、改めて考えると」

「それはそうですね」

僕も同じように、胸のあたりが少しだけきゅっとなった。

先輩は、少しだけ空を見上げてから言った。

「来ないかな、本当に」

「え？」

「形を変えてるだけかもしれないじゃん」

先輩は、わざとらしく肩をすくめる。

「例えばさ。君が将来、誰かにプレゼントを選んで、“サンタさんからだよ”って冗談で言うときとか」

「それはもう、完全に僕じゃないですか」

「そう。“正体が分かってるサンタ”は、多分いくらでも増殖するんだよ」

先輩は、少し笑って続けた。

「“正体が分からないサンタ”の時期は終わったかもしれないけど、“誰かのためにこっそり何かを用意する人”って意味では、これからいくらでもなれる」

「……それは、ちょっとだけ良い話っぽいですね」と僕。

「“っぽい”をつけるな」と先輩。

「でも、先輩の言うこと、分かる気がします」

後輩が、マフラーにうずまりながらうなずいた。

「もし、将来自分に子どもができたら──」

そこまで言って、少し照れたように笑う。

「ちょっとだけ、サンタさんの“お芝居”してみたい気はします」

「そのときは、“ごめんね”って言う準備もしとくんだぞ」

先輩が軽く肩をつつく。

「もちろんです。“でもね、楽しかったでしょ”って一緒に笑えるように」

「……じゃあ」

僕は、少しだけ冗談めかして言ってみた。

「僕たちは今日から、“サンタ予備軍”ってことでいいですか」

「名前がちょっと怖いですね」と後輩。

「でも、悪くないよ、それ」

先輩はどこか満足そうにうなずいた。

「“いつか誰かに、バレてもちゃんと謝れる嘘をつく予備軍”」

「長いですね」と僕。

「名前はそのうち短くなりますよ、きっと」と後輩。

◇　◇　◇

そんな他愛のないやりとりをしながら、僕たちは、少しだけ浮かれた町の中を歩く。

本物のサンタは、きっとどこにもいない。

でも、多分この街のどこかで、誰かが誰かのためにプレゼントを包んでいて、それを渡すときの顔を想像している。

その光景を想像できるくらいには、僕たちももう、“サンタの正体”側の年齢なんだろう。

「じゃあ、とりあえず今日は──」

先輩が、コンビニの看板を顎で指した。

「“サンタ予備軍”として、自分たちにホットチョコくらい奢ってやろっか」

「それ、自分で自分にプレゼントしてるだけじゃないですか」と僕。

「いいじゃないですか。第一号の“実験台”は、自分たちからですよ」と後輩。

そんなふうに笑いながら、僕たちはコンビニの自動ドアをくぐった。

外では、相変わらずクリスマスソングが鳴っている。

サンタの“嘘”が、どこまで許されるのかは、きっとこれから先も、答えが変わり続けるのだろう。

それでも今夜だけは、少しくらい、あの嘘に感謝してもいいかもしれない――

そんなことを思いながら、僕たちはそれぞれ、温かい紙カップを手に取った。