日常倫理は放課後に検討中です

ゴミ箱という装置

駅のホームにあがったところで、先輩が急に立ち止まった。

「ねえ、君さ」

あ、来たな、と僕は心の中で身構える。

「ここのゴミ箱、なんか罪悪感のつかせ方が上手いよね」

指さした先には、よくある三連タイプのゴミ箱が並んでいた。

「燃えるゴミ」「ペットボトル」「缶・ビン」。

それぞれ違う色のラベルに、分かりやすいイラストまで描いてある。

「罪悪感、ですか」

「うん。“指定どおり入れないと、ちょっと悪いことした気分になる”でしょ」

「まあ、分別くらいはちゃんとしますけど」

「偉い偉い」

先輩は適当な褒め方をしながら、ゴミ箱の前までずんずん歩いていく。

「でもさ。このタイプの駅ゴミ箱って、中で全部つながってたりするじゃん」

「……それ、知ってるんですね」

「知ってるよ。前に回収してるの見ちゃったもん。“あ、これ内部で合流してるやつだ”って」

僕は思わず視線をそらした。

同じ光景を、僕も一度見たことがあったからだ。

「先輩も見たんですか」

「うん。横から“燃える”と“ペットボトル”の間を覗いたら、中の袋が一枚で、“あ、演出だったんだ”って」

「演出って言わないでくださいよ」

「じゃあなんて言えばいい？　“分別ごっこ装置”？」

「もっとひどいです」

先輩はクスッと笑って、透明カバー越しにペットボトル側を覗き込む。

中には、ペットボトルと一緒におにぎりの袋やら、紙コップやら、微妙に混ざったゴミがすでに見えていた。

「でさ」

先輩が、ゴミ箱越しにこちらを振り返る。

「“中で混ざる”って知った上でも、君はちゃんと分別する？」

「……うわ、いやな質問しますね」

「師走ですから」

関係ないだろそれ。

◇　◇　◇

ホームの端のベンチに移動して、僕たちはさっき買った缶コーヒーを飲む。

足元には、さっきのゴミ箱が見える位置。

「一応、分別はしますよ」

缶を軽く揺らしながら僕は言う。

「だって、見た目上は分かれてますし。“混ぜてるって知ってるから適当に入れよう”ってなると、それはそれで自分が嫌なので」

「ほう、“自分が嫌”」

先輩は面白そうに目を細める。

「つまり君は、“結果がどうあれ、正しく入れてる自分でいたい派”ってことだね」

「言い方が引っかかりますけど、まあ……そうかもしれません」

「で、その“正しく入れてる自分”は、実際には結果にあんまり貢献してないかもしれない、と」

「そう言われるとむなしくなってくるんですが」

「そこが今日のテーマだよ」

先輩はさらっと言う。

「“本当は使ってない分類”を人に守らせるって、何のためにやってるんだろうね、って話」

「まあ、普通に考えれば“マナー”とか“秩序”とかじゃないですか」

「そう。“資源のため”というより、“分別する人間のため”。“結果のための分別”じゃなくて“分別する私”を作るための仕組み」

先輩は、自分の缶を指で軽く叩く。

「駅としてはさ、“リサイクル効率”より“見た目のきれいさ”と“散らかりにくさ”を優先してる感じがある」

「だから、内部ではまとめて捨てるけど、分別させておいた方が、利用者が適当に突っ込まない、ってことですか」

「たぶんね。“どこでもいいや”ってなった瞬間に、紙コップの中身とか、弁当の残りとか、悲惨なことになりそうだし」

ああ、それは想像できてしまう。

「じゃあ結局、あれは“駅の秩序を守るための作法”ってことですね」

「そうそう。“資源回収”というより、“駅のしつけ”」

さらっと言う言い方が、妙に怖い。

◇　◇　◇

「でもさ」

先輩はベンチにもたれながら、少しトーンを落とした。

「私が引っかかるのは、“分別させておいて、実は混ぜてます”って状態が、けっこう人の善意を雑に扱ってない？　ってところなんだよね」

「雑、ですか」

「うん。“ちゃんと守ってる人”の努力が、運営側の都合のための“道具”にされてる感じがして」

「道具……」

「カント先生が聞いたら怒りそうじゃない？」

「唐突に哲学者出さないでください」

「でもさ」

先輩は楽しそうに続ける。

「“人を手段としてのみ扱ってはいけない”って話、こういうところにも顔を出してくるんだよ」

「“正しい行動をしてください”ってお願いしつつ、実際はその正しさを“見た目の管理”だけに使っている、ってことですか」

「そう。“分別してください、資源がどうのこうの”って言いながら、本当は“きれいに見せたいから協力してね”だったとしたら、ちょっとズルくない？」

「う……」

言葉に詰まる。

「いや、駅側にも事情はあるでしょうけど」

「それはそう。だから私は、“分別が無意味だ！”と言いたいわけじゃなくて」

先輩は、空になった缶を手のひらで転がしながら言う。

「“人に正しさを要求するときは、その正しさがどこへ行くのかも、なるべく正直であってほしい”ってだけ」

「なるほど……」

「“正しいことしてね”って言われて、ちゃんとやった結果が“内部でゴチャ混ぜでした〜”だと、“善意をコントロールされてる”感じがしてくるじゃない？」

それは、たしかに。

◇　◇　◇

「でも、結果的に駅がきれいになるなら、それでいいって考え方もありますよね」

僕は、少しだけ反撃してみる。

「分別させたほうが、なんだったら、実利はちゃんとあるわけで」

・ゴミ箱の周りに散乱しにくい

・臭いもましになる

・駅員さんの回収も楽

思いつくのはこんなところだろうか。

「お、功利主義の登場だ」

「名前つけないでください」

「でもそう。“結果として街がきれいになるなら、分別演出もアリじゃない？”っていう考え方はある」

先輩は、とん、と足先で地面をつつく。

「ただね。その計算に、“信頼のコスト”も入れてほしいな、とは思う」

「信頼の、コスト」

「うん。“どうせ裏で適当にやってるんでしょ”っていう感覚が広がるとさ、ゴミ箱以外のルールも守られにくくなる」

「“駅って、形だけちゃんとしてて中身は適当なんだろうな”みたいな」

「そうそう。そうなると、“分別させて秩序を守るための仕組み”が、逆に“全部どうでもいいや”を増やすきっかけになる可能性もある」

先輩は、さっきのゴミ箱の方をちらっと見る。

「功利主義で守るにしても、短期の“きれいさ”だけじゃなくて、長期の“人の協力する気”まで含めて計算しないと危ない」

「僕、駅のゴミ箱にそこまで深刻な役割を感じたことなかったです」

「駅って、小さい政治の実験場だからね」

「それはさすがに言い過ぎでは」

◇　◇　◇

「じゃあさ」

先輩は、缶を持ったまま立ち上がる。

「仮に駅側がこう言ってくれたら、君はどう思う？」

先輩は、少し声色を変えて、アナウンスっぽく話し始めた。

「『現在、設備上の都合により、ゴミは最終的には同じ袋で回収されています。しかし、分別して入れていただくことで、駅構内の清掃や作業が大幅にしやすくなります。“駅をそこそこ快適に保つため”に、どうかご協力いただけませんか』」

「……すごく正直ですね」

「でしょ」

先輩は笑う。

「資源がどうとか、リサイクルがどうとか、それらしい理由をくっつけないで、“こっちの都合なんですけど、お願いできます？”って言ってくれたほうが、まだ気持ちはいい」

「それなら、僕も素直に分別しますね」

「“相手の都合”が見えてるほうが、“協力するかどうか”をちゃんと自分で決められるからね」

僕は少し考えてから、言う。

「逆に言うと、“正しそうな理由”でごまかされると、自分が選んでるのか、選ばされてるのか、よく分からなくなるってことですか」

「うん。“善い人でいたい”って気持ちを、“秩序のための燃料”にされる感じ」

その言い方は、少しだけぞわっとした。

◇　◇　◇

ホームの端まで歩いて、僕たちはちょうど向かい側の線路越しに、さっきのゴミ箱が見える位置で立ち止まる。

小さな子どもを連れた親子が近づいてきて、お母さんが「はい、こっちがペットボトルね」と言いながら、子どもに分別させているのが見えた。

「……ああいうの見ると、余計に複雑ですね」

僕はつぶやく。

「子どもに“ちゃんと分別するんだよ”って教えながら、内部では混ざってるわけじゃないですか」

「そうだね」

先輩も同じ方向を見ながら言う。

「でもさ、あの子にとっては、“ペットボトルはこっち”“紙はこっち”っていう動作自体が、“公共でのふるまい”の訓練になってる」

「“公共でのふるまい”」

「ゴミ箱の中身がどうであろうと、“ルールを意識して人と場所に気をつかう”って練習にはなってるわけ」

「それって、ちょっと“しつけ”っぽくないですか」

「その通り。駅のゴミ箱は、小さい“しつけ装置”」

先輩は、ふっと笑った。

「気持ち悪いと思うか、ありがたいと思うかは、もう価値観の問題だね」

「先輩はどっちなんですか」

僕が聞くと、先輩は少しだけ黙り込む。

ホームに電車接近のアナウンスが流れ始める。

「……どっちでもない、かな」

「どっちでもない？」

「“そういう装置である可能性”を知った上で、その上で自分がどう振る舞うか選びたい、って感じ」

ゆっくりと言葉を選ぶように、先輩は続けた。

「“どうせ混ざってるんだから適当に入れよう”って反発するのも、“知らなかったことにしておとなしく従う”のも、どっちもなんか違う気がするから」

「じゃあ、どうするのが先輩っぽいんですか」

「そうだねえ……」

先輩は自分の空き缶を軽く持ち上げて見てから、小さく笑った。

「“中で混ざるのは知ってるけど、私は私の気持ち悪くない分別をする”、かな」

「自分の、気持ち悪くない……」

「“駅のため”だけじゃなくて、“自分がこうありたいから、こう捨てる”っていう、理由をこっち側に取り返す感じ」

先輩は僕をちらっと見る。

「君も、多分それに近いでしょ。“混ざろうが混ざるまいが、適当に突っ込む自分は嫌”って、さっき言ってたし」

「……否定はできません」

自分で言ったことを、きれいに使い返された。

◇　◇　◇

電車がホームに滑り込んできて、風がふっと吹き抜ける。

「じゃあ結局、あのゴミ箱に対して僕たちはどうすればいいんですかね」

ドアが開くのを待ちながら僕が聞くと、先輩はちょっとだけ考えてから答えた。

「“あのゴミ箱のために”じゃなくて、“こういうゴミ箱がある世界で生きてる自分のために”振る舞う、が今のところの仮結論かな」

「すごく分かるような、分からないような言い方ですね」

「君が毎回分別するとき、“駅の期待”じゃなくて“自分の基準”をちょっと思い出せば、それで十分だと思う」

先輩はそう言って、少しだけ笑う。

「“正しい行為”が、誰かの都合だけじゃなくて、自分の納得にもつながってるなら、中で多少混ざろうと、まだギリギリ耐えられる」

「ギリギリ、なんですね」

「人間、だいたいギリギリで折り合いつけて生きてるから」

電車のドアが開く。

僕たちは乗り込む前に、さっき飲み終えた缶をもう一度見た。

ホームの端のゴミ箱には、さっきの親子が投げ入れたペットボトルが見えたままだ。

「とりあえず、今日はちゃんと分別して帰りますか」

僕が言うと、先輩はうなずいた。

「うん。“私たちの気持ちが悪くない範囲”でね」

そう言って、先輩は缶を軽く持ち上げた。

僕たちは、いつものように電車に乗り込み、ドアが閉まる直前、もう一度あのゴミ箱を見た。

中で混ざっているかもしれない仕組みと、それでも分けて投げ入れる人たち。

そのどちらもが、この街の“正しさ”の一部なんだろうと、なんとなく思いながら、僕はつり革をつかんだ。