日常倫理は放課後に検討中です

SNS的進化論

「先輩って、フォロー少ないですよね」

放課後の図書室。

部活もない静かな曜日で、本棚の陰はちょうどいいサボり場所だ。

参考書を開いたまま固まっている僕の向かいで、後輩がスマホを覗き込みながら言った。

「急に何の宣戦布告？」

「いえ、悪口じゃないですよ。事実として」

悪口に聞こえる言い方をしておいて、よく言う。

「先輩、フォロワー三十人しかいないじゃないですか。私の十分の一です」

「数えるなよ」

「プロフィール非公開でもないのに、フォローしてる人も少ないし。なんというか、“つながりが軽い人”って感じがします」

「お前のその一言のほうが軽くないか」

思わずツッコミを入れてから、僕も少し気になってしまった。

自分のアカウントを開いてみる。

たしかに、フォロー・フォロワーともに二桁で止まっている。

「別に困ってないけどなあ」

「ほんとにそう思ってます？」

後輩は机に肘を乗せて、じっと僕を見る。

「先輩、タイムライン、寂しくないですか」

「静かでいいよ」

「“静かでいい”って言う人、だいたいちょっとは寂しいと思ってます」

「お前、たまに刃物みたいなこと言うよな」

そう言いつつ、自分でも完全には否定できないのが悔しい。

◇　◇　◇

「で、何が言いたいんだよ。フォロワー数が正義だって話？」

「正義とまでは言いませんけど……」

後輩はスマホの画面を僕のほうに向けた。

フォロー中：412

フォロワー：388

数字だけ見れば、たしかに賑やかだ。

「こういうの見ると、なんか“ちゃんと人間関係やってます”って感じしません？」

「ラベルとしては分かりやすいよな。“ぼっちじゃないですよ”って証明書みたいな」

「そうそう。でも、ここでちょっと怖いなって思うんです」

後輩はそこでスマホを伏せた。

「“つながり”って、本当はぼんやりしたもののはずなのに、フォローとかフォロワーって数字になると、急に“多いほうがいい”みたいな顔をし始めるじゃないですか」

「まあ、確かに。“差”が見えちゃうからな」

「しかも、リアルの関係より分かりやすいんですよね。クラスメイトとの距離感って言葉にしづらいですけど、フォロー関係は矢印で一発です」

後輩は指で空中に矢印を描いた。

「先輩→私 と 私→先輩 は、“お互いフォローしている”って対等な矢印だけど、

先輩→知らない有名人 は、一方通行の矢印」

「まあ、“先生と生徒”みたいな上下関係に近いな」

「しかもフォロー解除したら、矢印が消える」

「リアルでそれやったらちょっとした事件だな」

「“あの、あなたとの人間関係、終了にしたいのでこの紙にサインしてください”みたいな感じですね」

想像して、二人で苦笑いする。

◇　◇　◇

「でもさ」

僕は少し真面目な声で言った。

「フォローって、そんなに重く考えるもんでもないだろ。“とりあえず押しただけ”みたいなのも多いし」

「私もそう思ってたんですけど」

後輩はストローをくるくる回すみたいな手つきで、ペンをいじった。

「最近ちょっと分かんなくなってきて」

「何が？」

「“軽くフォローした関係”が、いつの間にか“重い前提”として扱われることがあるなって」

「前提？」

「たとえば──」

後輩はノートの端に簡単な図を書く。

Aさん：フォロワー500

Bさん：フォロワー40

「この二人が同じことを言っても、“500人に見られてる人の発言”と、“40人にしか届かない人の発言”って、なんか違う重さがあるように扱われません？」

「“インフルエンサー”と“ただの一般人”みたいな」

「そうです。でも、二人ともただの人間なんですよね。本当は」

「フォロワーが増えた瞬間、人間が進化するわけじゃないからな」

「なのに、数字が増えてくると急に“発言に責任を持て”とか言われ始める」

「……たしかに、そういう空気はあるかもな」

数字というだけで、人格まで変わったように見なされる。

それはたしかに、奇妙な話だ。

「逆に、フォロワーが少ないと、“何言っても大した影響力ないでしょ”って扱われる。でも、その人の一言で救われる人が一人いるかもしれないのに」

「つまりお前は、“数で関係の重さを決めるのは変だ”って言いたいわけ？」

「そうです。でも同時に、“数で安心する自分もいる”ってのが、また厄介で」

後輩は自分のスマホを見下ろした。

「フォロワーが一人減っただけで、“何かやらかしたかな”って考えちゃうんですよね」

「それはまあ……人間らしい反応だろ」

「相手からしたら、ただ“整理しただけ”かもしれないのに」

「相手も“軽くフォロー”して、“軽く解除”しただけかもしれないけどな」

「その“軽さ”が、たまにすごく重く感じるんです」

◇　◇　◇

「で、先輩」

後輩は顔を上げて、唐突に聞いてきた。

「先輩にとって、“フォロー”って何なんですか？」

「俺に語らせるの？」

「はい。少しは語ってください」

しょうがないので、ちょっとだけ考える。

「そうだな……“今のところ、この人のことを見ていたいっていう仮の意思表示”くらいかな」

「仮、なんですね」

「うん。“永遠に見続けます”なんて約束はしてないからさ。タイムラインが合わなくなったら、そっと外す可能性も含めての“フォロー中”」

「じゃあ、“フォローしてる＝友達”とは限らない？」

「限らないな。むしろ、“フォローしてないけど友達”も全然いるし」

「たしかに。SNSで一切つながってない友達もいますもんね」

「だから、“フォロー関係”っていうのは、“本当の関係”の一部しか切り取ってない」

「一部？」

「うん。実際には、“クラスメイト”“同じ部活”“同じ塾”“たまたまよく駅で会う人”みたいに、いろんなレイヤーのつながりがあるだろ」

「たしかに」

「フォロー・フォロワーって、そのうちの“情報を受け取るかどうか”だけを数値化したものだと思う」

「“情報レベルの関係”だけ」

「そう。だから逆に言えば、“情報レベルの関係だけがやたら可視化されてる世界”とも言える」

後輩は、少し黙ってから言った。

「……それ、ちょっと寂しくないですか？」

「寂しい？」

「だって、本当は“ちゃんと友達”なのに、フォローしてないだけで“距離がある”みたいに見えたり、フォロワーが多いだけで“充実してる人”に見えたり」

「見えるだけ、だろ」

「でも、“見える”ってけっこう強いですよ」

たしかにその通りだった。

見た目は、想像以上に人の心を左右する。

◇　◇　◇

「じゃあ」

後輩はペンを置いて、ふっと笑った。

「先輩と私の“関係”って、どうなってるんでしょうね」

「いきなり本題に切り込むな」

「だって、私、先輩のことフォローしてますけど」

「知ってるよ」

「でも、先輩は私フォローしてないじゃないですか」

「……それ、気づいてた？」

「気づきますよさすがに」

後輩は肩をすくめる。

「別に怒ってるわけじゃないです。ただ、“タイムラインに私がいない世界”で生きてるんだなあって」

「言い方がちょっと重いな」

「でも、こうして放課後に話してるわけですし。フォローされてなくても、“ちゃんと会話する関係”ではありますよね」

「そりゃそうだろ」

「だったら、数字上は“片思いの矢印”なのに、現実にはもっと複雑な関係があって……」

後輩は少しだけ照れくさそうに、でも真面目な顔で言った。

「それってなんか、ちょっと安心します」

「安心？」

「はい。“フォローしてる／されてる”なんかより、こっちのほうがちゃんとしてる気がするので」

「……ならよかったよ」

SNSの画面に出てこない矢印が、ここにはある。

それは数字にはならないけれど、たぶん、そっちのほうが本物に近い。

「じゃあ確認なんですけど」

後輩はいたずらっぽく聞いてきた。

「先輩、私のことフォローしなくてもいいです。でも、明日もちゃんと話してくれます？」

「それは……まあ、するだろ」

「じゃあ、関係は継続ですね。数字はゼロでも」

「お前、言い方がいちいち刺さるんだよ」

そう言いながら、僕はポケットの中のスマホを握りしめた。

画面を開けば、すぐにフォローできる。

でも、今はまだいいか、と思う。

この距離感は、数字にしないほうが少しだけ心地いい。

そんな気がして、僕はわざとスマホを取り出さずに、参考書を開き直した。