新緑とミスゲシュタルト

05 夜景とミスゲシュタルト

■５月２２日

　携帯のランプが静かに点滅していた。着信を知らせる黄色のランプだ。

　当の持ち主はというと、ちっとも気づかずに夕食の準備をしていた。もっとも、気づいたからといって違う未来が選べたかは別問題だけど。

「ねえ、まだできないのー？」

　甘えたような声を出す女。大学でできた女友達の茜だ。レポートの課題でちょっと手伝ってやってから、やけに絡んでくるようになった。

　茜はテレビを見ながら、夕食の催促をしていた。

　今夜作っているのはハンバーグ。一緒に作っているみそ汁は、帰郷前より少しだけ母の味に近づいた。

　これは浮気になるのだろうか。いつも僕は疑問に思っている。別に絵里と（茜とも）恋人関係だという意識はないが、こればっかりは理屈ではないのだ。胸の奥に引っかかっている小骨の正体は、きっと罪悪感に違いない。

　それでも茜の甘い誘いを断れるほどの強い意志は僕にはなく、きっと明日も明後日も、流されるままに進んでいくのだろう。

　絵里を思って胸がじくじく痛むときは、鴎外のことを考えることにしている。あのお話を書いた彼だって、平成の今では偉人のカテゴリだ。彼に比べれば僕の方がずっと真摯に彼女たちに向き合っている。エピソードのどこまでが真実かは知らないが、あえて調べてみるつもりもない。真実を知らない限りは、彼はずっと僕のサンドバッグでいてくれるのだから。

　ピンポーン

　突如のインターホンに、僕は舌打ちをした。最初に頭に浮かんだのは、男友達の山田だった。

　家が近いせいで、よく帰り道に僕の家に寄るアホなやつだ。頭の中に空き缶を詰めて生まれてきたような性格で、こういう時に邪魔しに来る間の悪さも含めて、少なくとも僕よりはずっとアホだ。

「ったくもう、なんだよ」

　文句を言いながらドアを開ける。のぞき穴なんか見もせずに、勢いよく全開だ。

　僕は言葉を発する暇もなく、即座に凍り付く。

　そこにいたのは、絵里だった。

「久しぶりね、祐樹。背、だいぶ伸びたのね」

「あ、……絵里。えっと、どしたの？」

　暢気に料理をしていた台所は、急転直下断頭台だ。脳ミソに必死で鞭を入れるが、積み上げた言葉は端からガラガラ崩れていく。猿にジェンガを組ませるほうがまだマシだ。

「誰ー？　山田が来たのー？」

　茜の声が聞こえてくる。絵里の顔に、すべてを察したような薄い笑顔が浮かんだ。

　絵里は言った。

「もしかして、彼女作ってたんだ？　ダメじゃん祐樹、絵里がいるのに他の女の子と遊んでちゃ」

　『絵里がいるのに』？

　よく見ると違和感はあった。髪はまとめず降ろしているし、絵里のワンピース姿なんか見たこともない。それに何より、その表情。

「もしかして、マリなの？」

　絵里はただ、にんまりとした笑みを浮かべるだけだった。

　僕らの話声が聞こえたのだろう。茜が立ち上がり、よせばいいのにイラついた顔で寄ってくる。

　とどめに一言、「なに、祐樹、彼女いたの？」だ。

　恋愛経験が薄い僕にだって、ここに至って否定するのがどれだけ無駄なことかくらいはわかる。

　冬眠明けの灰色熊(グリズリー)じみた茜と、ペニー・ワイズのような微笑みを浮かべたマリと。僕は一体どちらの味方をすべきなんだろうか。

　それでも一応、精いっぱい誠実なところを見せるなら、こんな言葉くらいしかない。

「いや、そういうわけじゃないんだけど」

「うそ。じゃあその子だれ？」

　茜が食い気味に問い詰めてくる。思った通り、こいつはやはり僕の言葉なんか聞いちゃいない。

　茜が聞いているのはマリについてであって、マリ自身とは誓って恋人関係ではない。いや、絵里だとしても彼女じゃないんだけど。もっというと茜、君だってね。

「ねえ、マジで彼女なの？　地元の子？」

　どうやらグリズリーが、本格的に威嚇行為を始めたようだ。

　情けなくおろおろする僕は、助けを求めてマリに視線を送る。「大丈夫だよ」と言うようにマリはゆっくりとほほ笑むと、持っていたトートバッグに手を突っ込む。

　数秒ごそごそとあさった後、取り出したのは、ジップロックに入った包丁だった。

「一応持ってきてみたの。あんまり恋愛小説って読まないんだけどね、こういうのが効果あるってのは知ってるわ。準備いいでしょ？」

　丁寧に茜に見えるような角度まで持ち上げる。透明なポリエチレンの袋は、明確に敵意を透過させていた。

　は？

　ちょっと待ってくれ。それはちょっと洒落じゃすまない。

　一瞬で血の気が引いた。脊椎に石膏を流し込まれたように、一瞬で血の気が引いていく。

「ねえ、ちょっと、それ何よ？　何するつもり？」

　茜の声が引きつっていた。僕はマリから目が離せなかったけれど、後ろで彼女がゆっくりと後ずさっているのはわかった。

　アパートが一階でよかったな。できたら窓から逃げ出して欲しいんだけど、無理だろうな。

　先ほどと違い、喉が声を上げるのを拒否していた。頭は未だ働いていない。僕は素足にスニーカーをひっかけて、とにかくアパートから離れようと、マリの腕を引っ張りながら歩きだした。

　僕はマリの腕を引っ張って、あてもなく歩き続けた。ようやく立ち止まったのは、素足で蒸れたスニーカーの気持ち悪さに気付いたころ。

「ねえ、どこまで行くの？　そろそろ疲れてきたわ」

「落ち着いて話ができるところだよ」

「だからそれってどこ？　すごいよねえ、どこ行っても人がいるとか、加志町じゃ考えらんないよ」

　マリの言葉はもっともだ。憧れていた夜の街に、今は鬱陶しさしか感じない。

「ねえ、あれおっきいね。あの建物って何？」

　観光気分なのか、マリは暢気にきょろきょろしている。

「キャナルシティだよ、でっかいショッピングモール」

「へえ、愛情省かと思った」

「窓はあるだろ」

「少ししかないじゃない」

「少しはあるだろ」

　デートしたり別れたり、たまにはプロポーズの舞台になったりと、どうでもいい男女同士が時間をかけて変容していく場所だ。その意味なら確かに愛情省だろう。僕は悔しくなって、再び歩きだす。

「ねえ、さっきの女の子って、彼女なの？」

「ん、まだそこまでの関係じゃないよ。よく遊びには来るけど」

「ふーん、そうなんだ」

「何の真似？　あんな、包丁なんかを持ってきて」

「私だってドラマとか見るもん。ちゃんと何かあったときのために、準備してきたの。あれが一番話が早そうだからね。実際、役に立ったじゃない？」

　マリが茜個人に執着しているわけではないのはわかっていた。包丁だって、邪魔な虫を追い払うハエ叩き程度にしか思っていないんだろう。茜はもう、うちには来ないだろうな。次に大学で会った時に何て言われることやら。

　横にマリがいるというのに、頭の中ではずっと別の女のことを考えている自分がちょっと意外だった。絵里よりも茜の方が、今は身近な存在になってしまったという証明だ。

　乾いた喉が張り付いて、上手く喋れない。鼻の奥も詰まってるし、目の端だって曇ってきた。

　ポケットから財布を探す。見つからない。マリが代わりに自販機に小銭を入れる。ボタンを押す。ヴォルヴィックを取りだし、一気に喉を潤す。

「ねえ、あっちはどう？　人、いないと思うよ」

　絵里が朱色の鳥居を指さした。地元のあれとは全然別物の立派な神社。かろうじて似ているのは、石畳の色くらいか。

　静かな境内に入ると、気温も数度下がったような気がした。

　出迎えてくれたのは、ぶすっと愛想の悪い牛の銅像。きっと観光客に触られ過ぎたせいで機嫌を損ねたのだろう。鼻先と角とが、やけに安っぽいペカペカの金色になっていた。

　適当なベンチに腰掛けると、僕は聞いた。

「君、マリ、だよね？」

「今更？　そうよ、聞かなくてもわかるでしょ」

「そうだけど、一応確認しておかないとね。その……、帽子もかぶってないし」

　クスクスと笑うマリに、僕は何をしに来たのかを聞いた。

　マリは一言「別に」と答えただけだ。

　梅雨前の生ぬるい風が吹いていた。木々に囲まれているのに漂ってくる排気ガス(ディーゼル)の酸っぱい香りは、現実の証しだ。

「何しに来たの？」

「祐樹を見張りに、かな」

「見張られるようなことはしてないよ」

「うそ、浮気してたじゃん」

　マリはからからと笑っていた。からかっているというより、こちらの反応を面白がっているような。

　僕は聞いた。

「どうしたいの？　僕を」

「わかんない。けど、どうにかしたいと思っているなら、祐樹より絵里の方だよ。祐樹は離れていくし、このままだと一人で閉じこもって死んじゃうかもしれない。絵里が加志町を出て行きたがってたのは知ってるでしょ？　こないだも話してたし。でも、無理だった。あの小さな高校ですら無理なんだから、都会に出てうまくやっていけるわけないじゃない」

「それはそうかもしれないけど、まだ一回失敗しただけだろ。それに人が多いなら、逆に逃げ場はあるかもよ。ほら、別のグループに入るとかさ」

　自分で喋っていて、何て薄っぺらいことを言っているんだろうと嫌になる。マリがどう思ったかはわからないが、どうせ深く響いてはいないだろう。

「そんなに器用にできるかなあ？　まあでも、そこは問題じゃないの。大きいところは無理なんだから、無理ってわかっちゃったから、せめて身近なところだけでいいから居場所が欲しいって考えたの」

「それで、僕のところに来たわけだ。僕の社会的なつながりを犠牲にして、幸せになるんだね？」

「犠牲って、ひどいなあ。絵里はそんなこと思ってないよ。祐樹に迷惑かけるくらいなら、一人で閉じこもってると思う」

「じゃあ、なぜ――」

「違うわ。だからこそ、よ。絵里自身が無理なら、憎まれ役を引き受けるのは私しかいないじゃない」

　これ以上大きな”大きなお世話”を、僕は未だかつて見たことがない。ダモクレスの包丁は、未だに僕の首にかかっている。

　事態はかろうじて理解できたものの、女心の複雑さについてはとてもじゃなかった。

　かつての絵里への恋心を思い出す。絵里のことは好きだったけれど、それはまだ子供の頃のことだ。どうすればいいかってのはわからない。

　恋人として付き合うにしては、距離が離れすぎている。結婚はと言われても、まだ学生の身でそこまでの覚悟はない。

「そんなこと急に言われても、心の準備ができないよ」

「もしかして結婚とか考えた？　まだそこまでの余裕はないから、大丈夫だよ。」

　眉をひそめるマリ。あっさりとうぬぼれを見透かされて、ちょっと恥ずかしくなった。

「やっぱり迷惑だよね？　でも、優しくしてあげてよ。絵里がこのまま死んじゃったら、私だって困るんだから」