新緑とミスゲシュタルト

01 新緑のジェイルハウス・ロック

■小学二年生の夏

「車線変更でふらつくようなドライバーにはなりたくない」

　祐樹は言う。およそ小学生二年生には似つかないセリフだ。

「徘徊老人みたいに？」

　絵里は、手に持った小説から目も離さずに返事をする。いつもように。

「そうだよ、去年死んだひいばあちゃんみたいな」

　祐樹が遊んでいるのは、保育園の時から使っていた運転席のおもちゃだ。

　大きなハンドルの横に、カラフルなスイッチがついているやつだ。カチカチと鳴るはずのウインカーの電池は、残念ながらとっくに切れている。そろそろ彼(・)ともさよならする日が近づいている。

　祐樹の住んでいる大分県加志町は、小さな田舎町だ。ティム・ロビンスだって出られやしない、緑の牢獄だった。

　祐樹はまだ小学二年生だが、それでも知っている。わかっている。加志町とテレビの向こうの都会とが地続きであることを。学校へ行く途中にある山田さんちのピカピカのN-BOXは、目の前に広がる山々(ウォール・マリア)の向こう側からやってきたことを。

　二人にとって、夏休みは退屈な日々の積み重ねである。

　友達の家は遠く、気軽に遊びに行けやしない。アニメやゲームに出てくるようなイベントなんて存在しない。

　つまらなくはないけれど、変化は自分で探すしかないのだ。約一か月続く4分33秒は、子供には長すぎた。

「ねえ、その本って面白いの？」

「つまんないってわかってるなら、読んでないわ」

「一人で遊ぶよりはつまんなくなくない？」

　絵里はちいさくため息をつく。

「その言い方、嫌い」

　相変わらず、目は本から動かさないままで。

「マリと遊んで来ようかな」

「マリちゃんよ、ちゃんとちゃんを付けてくれない？」

　このころ、まだマリには所有権が存在していた。

　マリはまだ正しい意味で陰(かげ)であり、彼らの遊び道具の一つであった。

「じゃあ、”マリちゃん”と遊んでくる」

　そこで初めて絵里は、祐樹を見た。

「外、行くの？」

「うん、一緒に行く？」

「……うん、いいよ」

　絵里はにんまり笑うと、祐樹とともに、家の裏にある山へと上っていく。

　身軽な子供たちの足には、山道なんてあってないようなものだ。急な斜面でも足がかかればどこからでも登ることができる。

　山に行って何があるわけでもないけれど、何かがあるかもしれないという気分には浸ることができる。それこそが子供たちにとっては、一番重要なことなのだ。

　祐樹は足元を見ながら、ずんずんと歩いていく。立ち止まり、絵里とマリを呼ぶ。

「見つけたよ、たぶん猪だな」

　ハート型にえぐれた地面を、祐樹は指さす。

　獣の足跡だった。鹿か猪か、本当のところは祐樹にはわからない。ただ、知ったかぶりで大きな顔ができるのは、絵里があまり外に出ないからだ。

「あっちかな」

　祐樹が木々の間を指さした。ぽつりぽつりと、獣が通った痕跡がある。

「行ってみる？」

　絵里が振り向き、マリに聞く。マリは、にっこり笑って頷く。

　絵里の笑い方はマリと違う。口角をあげたにんまりとした笑みだ。

「マリ、なんて？」

「”マリちゃん”って言ってよ。行ってみたいって！　早く探そ」

　二人が探しているのは、鹿か猪。田舎とはいえ、野生の獣が昼間に姿を見せることはそうそうない。だからこそ探す価値も出る。

　子供とはいえ、二人とも山育ちである。野生動物や蛇などの危険については、親から叩きこまれている。いるかどうかもわからない猪なんかよりも、草むらに潜む蛇のほうがよほど身近な脅威だった。

　山は出入り自由な動物園であり、鹿の角はトライセラトップスの化石と同義だ。見つけたら学校のヒーローだ。

　二人にとって流行りの恐怖の対象は、お化けと宇宙人だった。そしてどちらの生息地も、本の中か画面の向こう側だ。今のマリと同じように。

■小学六年生の秋

　時は過ぎる。子供にとっての四年間は、大人には想像できない密度が詰まっている。

　あまねく大人たちも一人残らず経験してきているはずなのに、実際にそれらは色あせ、抜け落ちている。

　記憶だって延々と紫外線にさらされているのだ。大人は常に人生の秋にいるということを、心に留めておくべきなのだろう。

　祐樹と絵里は六年生にもなり、分別もできた。二人はマリの存在を隠している。大人たちに。いや、大人のふりをし始めた友人たちにすら。

　読書好きの二人は、周りよりも少しだけ賢しかった。どう思われるかくらいは理解していた。

　秋祭りは、子供たちの行動範囲の中で起こる、数少ない貴重なイベントだ。歩いていける距離の神社で、地域の大人たちが集まり、小さな祭りを開くのだ。

　出店は消防団の青年たちや地域の大人たちが持ち回りで担当している。

　毎年恒例になっているものの、いつまで続けられるだろうか。だが少なくとも、今年はやっている。それで十分だし、それが精いっぱいだ。

　県道から脇にそれた細い道に、軽トラ一台が通るのがやっとの道の先に、目的地の神社がある。

　祭囃子(まつりばやし)が遠くから聞こえてくる。

　絵里は歩きながら、かねてからの疑問を口にする。

「なんで祭りには祭囃子なのかしら。どうせCDで流すだけなんだから、イエスでもELPでも流しておけばいいのに」

「ちゃんと演奏する人もいるんじゃないの？　神社の奥の倉庫に竹の笛とかあったし。あ、佐藤の兄ちゃんならバンドやってたらしいから、何か弾けるかも」

「それならやっぱり、スパイダーでも弾き語ってればいいんだわ」

――「スピッツなんて歌ったって、じじばばあたちにはわかんないだろ？　てかお前ら、イエスなんてよく知ってるな」

　まさにその、”佐藤の兄ちゃん”が後ろから話しかけてくる。危なかった。祐樹は胸をなでおろす。思わずマリに話しかけるところだったから。

　佐藤の兄ちゃんは祭り用の法被を着て、玉ねぎの絵の描かれた段ボール箱を抱えている。

　祐樹は聞く。

「何してんの？」

「今ここで、祭りの準備以外にやることがあるか？　お前ら子供たちのためにポン菓子作ってやってんだよ」

「ねえ、この音楽なんとかならないの？　辛気臭くて涙が出るわ」

「演歌が好きなばあさんだって多いんだよ。多数決が気に入らねえってんなら、文句の行先はギリシャ人だ。いいな？」

　話しているうちに石段につく。短い石段だが、車社会と狐世界を区切るための大切な門(ポータル)だ。

　境内にはすでにいくつもの店が構えてあった。佐藤の兄ちゃんがテーブルに抱えた箱を置くと、ガチャガチャンと大きな金属音が響く。そのまま乱暴に中身を取り出すと、忙しそうに調理に入る。

　ポン菓子の機械は、井上のじいさんが準備をしていた。その隣では大きな鉄板でお好み焼きが焼かれている。

「爺ちゃん、砂糖多めに入れてくれない？」

「ああ？　入れすぎると焦ぐるぞ」

「それでもいいよ、カリカリになったやつがうまいもん」

「私も、カリカリのやつが好きだわ」

「んー、まあいいけどの。どうせお前らのために作っちょんのだし」

　手ぬぐいで浅黒い顔をぐいっとぬぐい、井上のじいさんは笑う。

「ありがとう」

「先にお好み焼き食べて来いちゃ。二つでええやろ？　取っちょいちゃん」

「三つよ」

「二つで十分やろ」

「どうせ私たちのために作ってんでしょ？　いいじゃん、三つちょうだいよ」

「まあええけどなあ」

　やりとりを聞きながら、祐樹は先週の夜にやっていた映画を思い出した。絵里も同じのを見たって言ってた。もちろん、マリも。

　三つ目のポン菓子は、もちろんマリのだ。後で二人でいただこう。

　老人たちはずっと野球の話をしながらお好み焼きを焼いている。大分には（というか、九州には）ホークス以外に球団はないので、自然とホークスファンが増える。子供たちにとってはテレビの時間を奪う忌々しい存在でしかないのだけど。

「何が面白いのかなあ、野球って」

「さあ、あと半世紀くらいしたら興味もわくのかしらねえ？」

「なんだ絵里ちゃん、野球見ないのか？」

「ヤンキースとジョー・ディマジオなら聞いたことあるわ。本に載ってた」

「なんだそりゃ、えらい古い選手を出しちくるなあ。ほらよ、もうでくるぞ」

　祐樹からふふっと小さな笑いが漏れた。気づいたのだ、井上のじいさんだって猟師だということに。年老いてはいるが、猪と戦う戦士なのだ。

　熱々のお好み焼きを受け取ると、まずは紅ショウガを脇にどける。ソースが口の端につかないように、細心の注意を払ってかぶりつく。二人はさらっと平らげると、ポン菓子を手に神社を後にする。

　学校まではすぐだ。神社の裏手の道を抜けると、そのまま小学校の裏手にでるのだ。あとは刈り取り後の田んぼを突っ切るだけ。

　祐樹と絵里は、そのまま校庭の遊具に適当に座って、もらったお菓子を食べるつもりだった。

　祐樹は言う。

「マリってさあ、いつまで麦藁帽子かぶってんの？」

「ずっとよ。かぶっておかないとわかんなくなっちゃうからね」

　間違えるわけないだろ。祐樹は思ったものの、口にはしない。

（私は気に入ってるから、別にかまわないけどね）

「ほら、マリちゃんも気に入ってるって言ってるし、いいじゃない？」

「気に入ってるのはいいけどさ。たまには別の服装でもいいじゃん」

「服ならいいわ。でも帽子は残しといてよ。こういうのって大切なのよ」

　学校のブランコには先客がいる。下級生たちが遊んでいた。

「あらら、別のところにいく？」

「んー、タイヤのところなら大丈夫じゃない？　離れてるしさ」

「わかった。マリもそこでいいよね？」

（うん、私はどこでもいいよ）

「どこでもいいってさ」

　三人は少し離れたタイヤの群れに腰掛けると、ポン菓子の袋を三つとも開けてしまう。

　二十一世紀になったというのに、謎のタイヤは未だに校庭に埋まっている。祐樹が確認した限りでは、母親の時代からあるらしい。きっとこれからも埋まり続けているのだろう。

「ねえ、来年から中学生だねえ」

「うん」

（不安なの？）

「いや、不安とかじゃなくて、むしろ逆。変わんないなあ、って」

「あー、わかるけど、仕方ないよね。田舎なんだし」

　自分たちだけではない。同級生たちも皆、この町が途方もない田舎だということくらいは理解している。

　アニメで見るような住宅街や商店街なんて、どこにもない。数少ない学校に子供たちをかき集めるので、保育園にしろ小学校にしろ、そのまま同じ顔触れだ。当然来年から通う中学校でも。

「祐樹ってさあ、早く大人になりたいとか思うタイプ？」

「んー、別に大人になりたいってわけじゃないけどさ、大人になったらこの町の外に行けるのかなあとは思ってるよ。今がつまんないからさあ」

「わかるなあ。私も、せめて高校になったら何か変わるのかなあとか思ってるもん」

「そういやさ、山下んちの兄ちゃんいたじゃん」

「うん」

「木田さんところで働いてるんだって」

「ふーん」

　祐樹はそのあとの言葉を続けない。しゃこしゃことポン菓子をかじる音がするだけだ。

　絵里も何も言わない。もちろんマリも。

　木田さんのところは、小さな土木会社だ。地味な仕事を地味にこなしているそうだ。

　だが祐樹が気になっているのはそんなことではない。せっかく大人になったというのに、車だって乗ってるのに、山下の兄ちゃんは外の世界が見たくないのだろうか。

　昨夜テレビで見たのだが、湯布院に新しい美術館ができたらしい。最近は連れて行ってもらっていないけれど、ラクテンチも何か変わってるんだろうか。……いや、あそこは無理そうだな。

　同じ県内だとしても、人がたくさんいるところはそれなりの変化があるのだ。祐樹は気づいている。憧れている。

　東京だの大阪だのに行けば、きっともっと違うんだろう。テレビしか外の世界とつながりがない祐樹にとって、それは博多よりもずっと身近な街だった。

　祐樹は変化が欲しいのか、この町から逃げ出したいのか、いまいちよくわからないまま暮らしている。万物は流転するそうだ。最近読んだ本に書いてあった、含蓄ある言葉だ。しかし、ヘラクレイトスが首をかしげるくらいには、加志町は何も変わらない。

■中学二年の春

　その日、二人は絵里の部屋で読書に耽っていた。

「俺、バカだからわかんねえけどさあ」

「はいはい、言ってごらん」

　仰向けで小説を読みながら、祐樹は言う。

　絵里は隣で茶化さず話を聞いている。昔と違うのは、少しだけ微笑みながら相手をしていること。

「オーウェルとかディックとかの書いてた管理社会(ディストピア)ってやつ、まさにこの加志町のことなんじゃないかな？」

「うん。……うーん？　――その心は？」

　絵里は少し首をかしげて考えたけれど、すぐにボールを投げ返した。

「だってさ、車がないとまともに動けないし、テレビはチャンネル三つしかないし。ナチュラルな情報統制だよね、これって」

「ＮＨＫも数えてあげたら？　私にとってはテレビよりも、本屋さんがないのが深刻だわ」

「本屋ならあるじゃん、松井書店」

「品ぞろえが気に入らないもん」

　松井書店とは、中学校の向こう側にある小さな本屋だ。自転車という武器を手に入れて、二人にもようやく手の届くようになった。

　だが絵里が欲しかったのは、検閲された刑務所(プリズン・)読書会(ブック・クラブ)なんかではない。不法投棄もどんとこいのゴミ箱(ブックオフ)だ。

　彼女がそこで何を探すのか。最近気に入っているのは、ハヤカワのSF文庫シリーズだったけれど。

「ねえ祐樹、そんなことより、気になってるんだけどさ」

「え、なにを？」

「その、これ見よがしに置かれた袋は何なの？」

「……クッキー。たまには持って行けって、母さんが」

　祐樹の顔は真っ赤になっていた。

「ふーん、珍しいよねえ」

　絵里は何か察したように、意地わるそうににやりとほほ笑む。

「食べていいよ」

　祐樹は絵里を見ずに言う。

「一緒に食べよ？」

「……いらない」

（絵里、いじわるしないの）

「いじわるだったかなあ？」

「なにがさ」

　絵里はふふっと軽く笑い、コーヒーを入れに出て言った。

　絵里の足音を確認してから、マリが祐樹に話しかけた。

（ちゃんと言えばよかったのに）

「何を言えってのさ」

（恥ずかしがっちゃって、素直に言えばよかったのに。ホワイトデーのクッキーだって）

「今更言えるかよ、もう四月になるってのに」

（意気地なしだなあ。わかってるでしょ、絵里は）

「俺だってわかってるよ、それくらい」

「お待たせー。はい、甘めにしてあるよ」

「あ、ありがとう」

　絵里はテーブルにコーヒーを並べ、祐樹の隣に座る。

　二人の肘が触れあい、祐樹は出来損ないのマリオネットのように体の向きを変える。大きくなる鼓動を絵里に悟られないように、ゆっくりとコーヒーをすする。

　甘さはろくに感じなかった。ただ、熱が赤らめた顔を隠すにはちょうど良かった。

　相変わらず変化のない加志町だったけれど、二人の間の空気は少しずつ変化していた。

　変わらないものなど、やはりないのだから。