座敷童の恋

第七章

震動:Shaking.

　夜、月の光を浴びながら、少しだけ外に出る。

　寝起きに、ピザ食べたような感じになっちゃった。

　でも、苺、美味しかったな。

　無花果(いちじく)も。

　あー、昼よりは涼しいかも。

　ゴミ捨て場の近くに、秋祭りのお知らせが貼ってあった。

　テストと思いっきりかぶりそうだなー。

　浴衣ちょっと着たいけど。

　今年は、どうしようかな。

　一瞬、水戸さんの顔が浮かんだ。

　浴衣でデートなんて、普通憧れだよね。

　一緒にお祭り行こうとかって言うべきなのかな。

　一応、付き合ってるんだから。

　でも、何か、二人でお祭りに行くのを想像すると、違和感があった。

　お祭りってさ、慧や優将と行くもんだったな。

　もっと小さい時は、中澤さんや里歌さんがついてきてくれてさ。

　里歌さんハードコンタクトなのに、夜、目にゴミが入っちゃって大変なことになったり、三人揃って迷子になって怒られたりしたのに、凄く楽しかった気がする。

　―――やめよう、思い出すのは。

　もう、三人で一緒に行ったりしないよ。

　何だか、慧とは、あれから疎遠だし。

　もともと、慧んちには、私達から出向いてたんだから、私のところに慧が誘いに来たりはしないだろうし、優将は―――こういうの、玲那(れな)と行くんだろうな。

　行くとしたらだけど。

　…お祭りなんて、大(たい)して楽しみにしてたわけじゃないけど。

　三人で行くことはもうないな、なんて漠然(ばくぜん)と思ったら、…楽しくなくなった。

　悪い癖(くせ)だ。

　そういうのはもう、卒業しなきゃ。

　今日は、高良がいたから、ちょっと、優将とも一緒にいられた気がする。

　…何か、ぎこちなかった気がするけど。

　一人で食べない御飯って、やっぱり、いいなって、思っちゃう。

　…優将に、紫苑学院(しおんがくいん)の学祭の時のお金、返せてない。

　封筒に入れて、まだ、机の引き出しに入れたまま。

　何となく「返して」って言われない気がするんだけど。

　…もう、高良の『バイト』も終わっちゃったら、優将との繫がりが、あれっぽっちの、借りたお金しか、なくなっちゃった気がして。

　何だか、自分から、渡しに行けない。　

　そういうのも、良くないよね。

　…今月中には、返そう。

　リビングに、紙袋が置いてあった。

　私がいない時に、お母さんが、洗濯物、置いて行ってたみたい。

　鉢合わせなくて、良かった、って、思うようになっちゃった。…あんなに昔は、会いたかったのに。

　親とだって、こうなんだから。

　優将と関係が変わっちゃっても、仕方が無いことだ。

　血が繋がってるのでも、なんでもないんだもん。

　高良と約束したから、ちょっと読んでみる。

　寝ちゃって、悪かったな、って。

　でも、高良、凄く優しかったな。

　…思ったより、読める。

　ああ、これを書いた人には、好きな女の人がいたんだな、って。

　『おかうさん、いらしき。けふは快晴なり。諸々のこと、教はる。内緒、と言ひて、歌ひき。短き歌にて、我にも歌ふべく勧めき。をのこご、ゆかしげに寄り来にけり。我に懐きたれば、つき来ぬ。をみなご、おかうさんに懐きき。おかうさんも、美しと言へり。父の恥かきっ子なれど、自慢の妹なり。』

　『をのこご、己と、をみなごとのことを知らず。さりとて、睦まじ過ぐれば、あとあと、困ぜぬやと思へり。いつか、教ふべきや、と迷ふ。』

　『おかうさんより、けふも、土産を給ふ。年の頃、数へに十八と聞く。勤勉にして清らか。親孝行なれば、かくして、名代におはするなり。』

　『教え給ふる、諸々のこと。日ごとに、興、増しゆく。我も行かまほしき心地す。』

　『蔵なるものがために来たるは分かれり。預かりて長し。返す当てもあらず。わらべら、さる物ありとは知らず。わらはを守るまじきや、と思へり。』

　『サトさんが、お倉坊主なんめり、と言ふ。郷里に聞く、わらはの怪異と言ふ。をのこごのことを教へず、もろともに遊ばせば、さる風に言はれなむ。』

　『サトさん、道祖神分からず。おのれの里には、丸き石なりき、といふ。をみなごの清げなる顔したれば、覚ゆる、といふ。自慢の妹なり。』

　確かに、日記っぽいんだよなー。

　『女の子(をみなご)』が妹で、別に、自分に懐いてる『男の子(をのこご)』がいる。数えで十八歳の『おこうさん』が、よく来てくれて、なんか、『サトさん』って人もいる。

　出来る分だけ、打ち込んで、送ってみた。

　中澤さんが、お母さんのお古のパソコンを、学校の調べ物用に設定してくれたから、ワードも入ってる。

　バージョンは、そんなに古くないみたい。

　フリック入力の方が得意だから、携帯で打ち込んで、自分のパソコンにメールして、ワードにコピペしちゃった。

　よくない癖(くせ)。

　お風呂から上がったら、水戸さんから携帯に、連絡が来てた。

　どうしようかな、と思う。

　結局、一人でいるよりいいのかな、と思っちゃって、明日、家に行くことにした。

　水戸さんちの近くの公園に、二人で出てみたけど。

　何かね、『相応しくない』って感じがするんだよね。

　水戸さんと、一緒に街に行ったりとか、遊びに行ったりとかって。

　電話も、何話していいか、よく分かんないし。

　ただ、ほぼアトリエみたいになっている水戸さんの部屋で会うだけ。

　そりゃ、連絡くらいはするけど。

　ただひたすら、水戸さんが絵を描くのを、ぼんやり見ていたり、キスしたりするだけだ。

　それ以上はしない。

　と、言うより、してこない。

　キスした後、私と目が合うと、水戸さんは私を、ちょっと避ける。

　何か後ろめたいのかもな、この人。

　私が誰かに見えるのかもしれないし、瑞月を思い出すのかもしれないし。

　どっちにしろ、何かの葛藤(かっとう)があるんだと思う。

　自分のせいで死んだ人に、そっくりな私と一緒にいて。

　…死人とキスしてる気にならないのかなーって、他人事(ひとごと)みたいに思う。

　…よく付き合ってるよね、私達。

　瑞月が、水戸さんの学校に行っちゃったみたいなんだけどな。

　聞いた方(ほう)がいのかな。

　…分かんない。

　聞いても、どうしたらいいか、分かんないし。

　瑞月と、どう接したらいいか、…分かんないし。

　結局、水戸さんの部屋で、ぼんやり、ただ、水戸さんの手が動くのを見る。

　描いてるうちに、水戸さんは、私が見てるのを忘れる。

　その時間が案外長い。

　その間に、水戸さんは、微笑んだり、キャンバスを睨んだり、何か呟いたりする。

　水戸さんの絵は、正直怖い。

　上手いとかとは別だ。

　描かずにはいられずに、現実の不安を吐き出しているようにも、俯瞰(ふかん)して、計算して描いているようにも見える。

　怖いな、と思う。

　この人は、執着や不安が強いんだと思う、多分。

　そしてそれが多分、描きたいものの全てで、でも、その執着を、ある瞬間に、バッサリと捨ててしまうような人でもある気がする。

　凄く極端な人なんだ、って、思う。

　その日、完成した絵は、また、どこかの展示用らしかった。

　私は、改めて、離れた位置で全体を見て、息をのんだ。

「これ…」

　タイトルは…。

「ああ…『マドンナ・リリー』」

　一本の白い百合が、歪んだ光を滲ませた黄土色の背景の中に咲いてる。

　ただ、それだけの絵だった。

　花弁は捻(ねじ)れて、雄(お)蕊(しべ)は花粉をベットリつけて、雌(め)蘂(しべ)は曖昧(あいまい)な輪郭(りんかく)で、どれも、しっとりと、歪んだ光を湛(たた)えてる。

　自分を誇るみたいに。

　まだ蕾(つぼみ)も残ってる茎は、Ｙ字に分かれてて、平行な葉脈の、深い緑色の葉が、申し訳程度についてる。

　ただの百合の絵だけど。

　分かる。

　これは、『私』で、『瑞月』で、…『ミサさん』なんだな、って。

　沈黙が続いた。

　それが、感想の代わりだった。

「怖い顔…してる」

　水戸さんが、ようやく口を開いた。

　そうかも。

　怖い絵だな、って思ったから。

　今まで見た絵の中で、一番性的だと思ったから、黙っちゃった。

　『聖母(マドンナ)』じゃないんじゃないかな、って。

　何かあったのかな。

　この人。

　私も瑞月も『ミサさん』も。

　こんなに描いてても。

　絵として吐き出しきったら。

　バッサリ切り捨ててしまえるんだろうな、って、分かっちゃった。

　私はまた、『家』に入れないんだろうな、って。

　一人で、絵を描いてて、平気な人なんだなって。

　何をするより楽しいことがあるから、…結局、一人が、平気な人なんだって。

　誰のことが好きでも、一緒なんだろうな、と思う。

　多分、瑞月と付き合ってても、この人、こんななんじゃないかな、って。

　人間は孤独だと思ってるから、孤独じゃない振りをしているものを見ると、嘘だと思うんだろうな。

　孤独なのが当たり前だと思ってるから。

　一人が平気なんだろうな。

　そういうところは、凄いな、と思った。

　多分、そういう風に、自分が思えないから。

　一人で御飯、食べたくない。

　きっと、これ、分かり合えない。

「これ、展示会に出すの？」

「…そのつもり」

　もう大分慣れたつもりだった絵の具の臭いが、その時、ふと鼻についた。

　水戸さんを見た。

　水戸さんの目を見た。

　水戸さんは、今度は怯(ひる)まなかった。

　私の目を見返してきた。

　でも、また。

　目を逸(そ)らした。

　何となく、寄り添って、ベッドに座った。

　暖(あった)かいな、と思った。

　この人のこと、どう感じるのが正しいのかなぁ。

　多分この人、私が、いつも絵に何かを感じているのに、気付いている。

　だから一つは、後ろめたいんだと思う。

　本当に、どうして一緒にいるのかなぁ。

　私の顔を見ても、死んだ人に似てて、後ろめたそうで。

　瑞月のことも後ろめたそうで。

　私が絵を見ても、後ろめたそう。

　一緒にいる意味って、何だろう、って、思う。

　自分でも、何で、ここに来ちゃうのかも、よく分かんないけど。

「シモーネ・マルティーニの『受胎告知』って絵、知ってる？」

　水戸さんの胸元にくっつけた頭の方(ほう)に、妙に声が響いた。

　不思議な震動だった。

「さぁ…見たことあるかもね、学校柄」

　…学校。

　ミッション系の、お嬢さん学校。

　女子高な(・)ん(・)か(・)、って、里歌さんに言われちゃったの、…多分、まだ、気にしてる。

　好きでも嫌いでもない学校だったし、友達だっているのに、そこに所属してるだけで、『なんか』って見下されちゃったような、…凄く、複雑な気分。

　里歌さんは、そんなつもりで言ったんじゃないと思うけど。

　黙っていると、水戸さんは、勝手に話を続けた。

　…聞いてるだけでいいんだったら、こんなに楽なことは無い。

「中世か初期ルネサンスかの中間かな？国際ゴシック様式の代表作。そこにね、『マドンナ・リリー』も描いてあるんだ」

　視線を上に上げたら、水戸さんの喉仏(のどぼとけ)が見えた。

　上下に動いてる。

「マドンナ・リリーって、他の百合と、どう違うの？」

「宗教画的な決まりごとかな。聖母の、目に見えない純潔をあらわす白百合。だから、雄(お)蕊(しべ)が描かれないのが決まりだったんだ」

「…じゃあ、あれ『マドンナ・リリー』じゃないね、やっぱり」

　また、ちょっと沈黙して、水戸さんが困ったように笑った。

　また、執着(しゅうちゃく)が動いた。

　私は、右手の人差し指で、そっと水戸さんの喉仏(のどぼとけ)に触れた。

　水戸さんは、少し、驚いたように震えた。

　でも、そのまま、話し始めた。

「分かっちゃうか、やっぱり。でも、あれは『マドンナ・リリー』なんだ」

　聖母もミサさんも、『マドンナ・リリー』なのかな。

　屈折した人だな、と、ぼんやり、思った。

　喉仏(のどぼとけ)から伝わる震動は、何だか面白かった。

　でも、眠くなってきた。

「…茉莉花ちゃん？」

「…喋ってて」

　馬鹿みたい。

　眠いから本を読んでって言ってる、小さい子と、そんなに変わらないこと、言ってる気がする。

　でも、震動が、妙に心地よくて、指先が喉仏(のどぼとけ)から離れなかった。

　喋っててほしい。

「…喉仏(のどぼとけ)ってさ。英語で“adam's apple”って言うんだ。『アダムの林檎』って意味。エデンの園の禁断の実の林檎がアダムの喉につかえて、喉仏(のどぼとけ)になったって事らしいよ。日本では、ここの骨が仏様の姿に似た形だから、『喉仏(のどぼとけ)』って言うらしいけどね」

　本格的に眠りに入りそうな時、私は水戸さんに起こされた。

　外はもう暗くて、帰る時間だった。