秋　祭

時代設定があやふやな話です。

---

「おまえだれ？」

　不意にかけられた声に、オレは焦った。

　広い屋敷の、庭の隅、土蔵の近くだ。

　焦って振り返って、そこに立っているこどもに、頬が弛んだ。

「なんだ、健じゃないか。七五三か？」

　だから、そんな軽口をきいてしまった。

　紋付袴姿の五才の男の子、それがこの家の一人息子健だ。

　健がオレのことなんか知らないってことを、まるっと忘れてたんだ。

「おまえ、だれ？」

　再度の詰問口調に、自分がしでかしたことに気づいた。

　まぁ、やっちゃいけないこととかってわけじゃないんだよ。ただ、説明が面倒なだけなんだ。……世の中には、しらないほうが幸せなことがあるってよく言うだろ。まぁ、健にとってオレって存在は、そういう類（たぐい）のもんなんだ。だから、こうして話したりしちゃまずいんだよな。それに、オレのほうにも、問題がある。

　ぽりぽりと頬を人差し指で掻きながら、

「乙夜（いつや）」

　それだけを言って踵を返した。

　質問にはこたえてるだろ。

「まてって」

　健の喚き声が聞こえてはいたけど、オレは振り返らなかった。

「今日、男の子と喋りましたね」

　涼しげな声でヤツが、言った。

「ああ」

　隠したってしかたがない。こいつは知っているんだから。

「喋ったって言っても、ふたことみことだぜ」

　そう。たったそれだけなんだけどなぁ………。

「そうでしたね」

　ひんやりとした空気が、まわりから消える。

　オレは、こっそりと詰めていた息を吐く。

　あれだけのことで酷い目にはあいたくない。

　どれだけ経とうとも、はっきり言って、“あれ”には慣れない。

　目の前の、金の目をした速水には、慣れたけどな。

「乙夜………」

　名前を呼ばれただけで背中がゾクゾクする。速水の声には、そんな、蠱惑が潜んでる。

　吐息を吸い取られるようにくちづけられて、オレは、ただ速水を受け止めることだけに意識を集中する。

　こんな時他のことを考えてると、すぐにばれてしまう。そうして、速水の行為が酷いものに変わってしまうのだ。それだけは、イヤだ。だから、オレは、集中する。

　そんなオレの耳元で、速水が笑う。

「いい子ですね。そう。君は、私のものなのですから、それを肝に銘じておきなさい。他のものになど意識を向けて御覧なさい。私はなにをするかわかりませんよ」

　知っているでしょう―――やさしげなトーンの声がオレの記憶をくすぐる。

　それは、血の色をした、記憶だ。

「わ、かってる……だから」

「ええ。そう。乙夜がいい子にしていれば、私は誰にでもやさしくなることができます。そう。私を閉じ込めているこの家の人間にでさえ、寛大になることができるのですから」

　速水の白い手が、オレの弱点をもてあそぶ。

　オレの息はあがり、やがて、オレは、何も考えられなくなった。

「つまらないな」

　結局速水のヤツは、ふたことみこと健と喋っただけなのに、怒ってる。

　機嫌よさげだったのにな。

　今更だけど、我儘なヤツ。

　オレは、速水のヤツに外出禁止を申し渡されてしまったのだ。

　外は、気持ちよさそうな、秋の午後。

　まだ白く開くには早いススキの野原が見渡せる。

　彼方に見える、黒い林。

　子供たちの喚声が、遠く聞こえる。

　合間合間に、太鼓の音や笛の音。お囃子の音色が混ざっている。

（そっか……祭なんだ）

　懐かしさがこみあげてくる。

　速水が閉じ込められているせいもあって、オレもまたそう出歩くことはできない。せいぜいが、この家の敷地内くらいだ。それも、あまり人目につかないように気を使ってである。

（最後に行ったのって、いつだっけ？）

　思い返す。

　ゆらゆらと揺れる奉納ちょうちんの灯。さまざまな屋台の客引きの声。境内での催し。オレの手を引いていたのは、あれは、

（おふくろ……だっけ）

　あの後、オレは、人買いに攫われたのだった。

（そっか、オレが攫われたのって、秋祭りだったんだな）

　あまりに遠い記憶は霞がかって、とてつもなく不確かだ。泣き喚き逃げ出すオレを連れ戻しては宥めすかしていた、案外ひとがよかったらしい人買いの記憶すら、すでにあやふやで思い出せもしない。

　オレがはっきりと思い出せるのは、乙夜という名前と、なんでだか、速水に会ってからあとの記憶ばかりだ。

　ちりちりと、部屋にぶら下がっている鈴が鳴る。

　速水が呼んでいる。

　今日はこの家の主人が、速水のところに来る予定の日で、だからオレはここでひとりぼんやりと外を眺めていたのだ。もともとぼんやりとすることが苦にならない性格だからいいんだけどな。いざとなったら、寝てしまうし。けど、今日は、お囃子の音が気になってじっとしていられないような気分だった。

　よっこいしょ――と、掛け声をかけて立ち上がる。

　襖を開けると、速水がオレに気づいて手招きした。

「乙夜、こっちへ」

　清潔な客間には、さきほどまでいたこの家の主人の気配が残っている。

「ん」

　速水の望みなどわかっているので、オレはおとなしく速水の膝に腰を下ろした。

　オレの胸元に腕を回して、速水がオレを抱きしめる。

　肩に顎を乗せて、ゆらゆらとオレを揺らしはじめた。

　厭なことでもあったんだろう。

　たいていこの家の主人が来た後は、速水はオレを抱きしめて半分眠る。なぜ半分かというと、速水の意識はたいていいつも半分目覚めているからだ。

　まぁ、こんなことで速水の気が休まるんならオレはべつにかまわないんだが。

　線の細そうに見える速水は穏やかな気性だと勘違いされやすいが、その実どんだけ気性が激しいか、この家の主人もよく知っているのだろう。ここのところ、速水の逆鱗に触れるようなことはしていないようだ。

　おかげで、オレも助かる。

　速水が一旦キれちまったら、オレにも宥めるのは難しいからだ。

　オレは、速水に揺すられながら全身の力を抜いて目を閉じた。

　どれくらいそうしていただろう。

「行きたいですか？」

　耳元で、速水がささやいた。

「んー？　どこへ？」

「秋祭りですよ」

　ここのところおとなしくしていたみたいですからね、退屈でしたでしょう。

　そう言って、速水の過ぎる赤を宿したくちびるが弧を描いた。

「そりゃ、行きたいけどさ………」

　一人で行っても、さして面白くないんだよな。

「私と一緒でも？」

　オレの心の声が聞こえてでもいたのだろうか。

「でも、おまえ、出られないだろ」

　オレがここに来てから一度も、速水は外には出ていない。彼自身も閉じ込められていると言っているから、出られないと思っていた。

「奥の手が……ね」

　悪戯そうに笑ってみせた速水は、やけに艶めいて見えた。

　そうして、オレたちは今、神社の参堂を歩いている。

　ゆらめく幾多の灯と、ひとのさんざめき。

　とてつもなく久しぶりの感覚に、オレは眩暈（めまい）を起こしそうだった。

「はぐれますよ」

「へいきだよ」

　強く手を握られて、なんだか恥ずかしい。

　あそこではそんなもんじゃないことが日常茶飯事なんだが、これだけひとがいるところで男ふたりが仲良く手を繋ぐってことは、すっごい非日常的な気がしてしかたがない。

　やけに繋いだ手に意識が集中する。

「誰も気にしてやいませんよ」

　おだやかな速水。

　それだけでなんだか幸せな気がしてならない。

「あ、あれ、美味そう」

　胸の奥がくすぐったくて、オレは、ちょうど鼻先を掠めた食い物の匂いにこれ幸いと反応した。

　じゅうじゅうと音をたてて焼けている満月のような食べ物に黒っぽい褐色のとろとろした液体がかけられ、こげた匂いを周囲に振りまいている。

「はい。ひとつね」

　屋台のオヤジから受け取ったオレがかぶりつこうとした時だった。

「あっ！　乙夜っ」

　甲高い少年の声が、耳に突き刺さった。

　この声には記憶がある。

　振り向いたオレは、そこに年配の女性に手を引かれた健を見つけた。

　なんとなく、やばい――と、そう、思った。

「いてっ」

　速水の手が、きつくオレの手を握りしめたのだ。

「はやみ…………？」

「帰りますよ」

　やっぱり。

　速水の機嫌は、滑落している。

「あ、おいっ」

　来た道を引き返す。

　背中に健の、

「待て」

という叫びを聞いたような気がしたが、それどころではなかった。

「速水……」

　戻ってからというもの、速水の機嫌は最悪だった。

　赤い記憶が胸の奥底でざわめく。

　でも、大丈夫だ。

　オレは、健に近づいてはいない。

　必要以上に近づき、そうして、速水のことも忘れるほどのめりこんだ挙げ句の惨劇を、オレは心に刻み込んでいる。二度とあんなことを起こしてはいけない―――――と。

「速水」

　オレは、速水の前に座り込み、白い速水の手を握った。

　そうして、速水の掌にゆったりとくちづけたのだ。

　誰かが言っていた。

　掌へのくちづけには、

「あなたが欲しい」

という意味があるのだと。

　それを速水が知っているのかどうか、オレは知らない。でも、とても口では言えなかった。だから、これでもオレにとっては精一杯の意思表示だったのだ。

　オレは、速水のことが、好きだ。

　他の誰よりも。

　だから、あれくらいで、怒るな――と。

　ぴくんと、速水の全身が震えた。

　ゆっくりと、速水の瞼がもたげられてゆく。

　現われた金のまなざしが、オレに向けられた。

　とろりと溶け流れる黄金のような、灼熱を潜めたまなざしが、オレに据えられている。

「はじめてですね」

　そう。オレからの意思表示ははじめてだった。こんなにも長く一緒にいるというのに、オレには、どうしても、できなかった。自分から速水を欲しがるのは、恥ずかしくてならなかったのだ。

　速水の瞳が至近距離へと近づき、オレはそっと瞼を閉じた。

「お待ちください」

「健坊ちゃま」

「だんなさまに叱られます」

　騒がしい声と足音が近づいてくる。

　なんだろう。

　何の騒ぎだろう。

　速水に酔わされているオレの意識は、なにが起きているのか、まったく把握していなかった。

　突然、ガラリと大きな音をたてて、襖が開かれた。

「ぼっちゃまっ」

　息を呑むような悲鳴が、オレの意識を、目覚めさせた。

「なんだ」

　襖を開けたのは、健だった。

　その場に立ち尽くしたまま、室内を見渡している。

　ずかずかと入り込み、あちこちを確認する。

「確かに、乙夜は、ここに消えたんだ」

「ですから、それは、坊ちゃまの勘違いです。ここは、ご覧の通り、間宮の守り神を祭っている場所ですから、だんなさま以外の誰も、勝手に出入りなどできません」

　泣きそうな顔で、女が食い下がる。

　今、健にはオレが見えてはいない。

　ずっと昔、速水に捧げられたオレは、速水の贄（にえ）なのだ。

　オレの何を気に入ったのか、速水はオレを喰らいもせず、ずっと傍らに留めている。そうして、以来、速水はひとりの贄も喰らってはいなかった。

　背後に、速水の起き上がる気配があった。

　速水が、オレを抱きしめる。

　その場にいる誰ひとりとして、オレたちの姿を見ることはできなかった。

　健の視線が、オレたちを素通りして、祭壇を凝視している。

「そんなばかな」

　途方に暮れたような、健の声が部屋に響いて消えた。