ノートに記した僕の記憶…
僕には大切なノートがある
それは僕の毎日の出来事を
書き記すノート
でも――
普通の日記とは違う
僕は今年15歳
この病院の小児病棟に
入院生活を続けている
かなり長い入院になる
病院以外じゃ生き続けられない
そんな難病なんだって…
僕にとっての世界は
とてもちっぽけで
病院内のほんの一部だけ――
今では
さらに小さくなって
一人部屋の個室という
ちっぽけな世界の住人は僕だけ…
ここまで悪くなかった頃は
同じ年頃の患者達と
一緒に時を過ごす事も出来た
でも今では――
それも叶わなくなった
僕の免疫力が
とても弱いんだって
両親は必ず治るって言う
でも僕には分かってる…
以前――
僕と同じ病気で
同年齢の女の子がいた
明るい性格で
ちょっと可愛くて
好きだった
彼女も僕に
好意を持ってくれてたみたい
二人で過ごす時間が楽しかった
ところが――
ある日を境に
彼女が姿を消した
何だよ！
どこへ行ったんだよ！
両親や看護師さんに
彼女の事を聞いてみても
みんな口を濁すだけで
ハッキリと答えてくれない…
僕は彼らの辛そうな顔を見て
それ以上聞くのをやめた
僕だって…
本当は知っていたんだ
彼女がどこへ行ったのか…
僕より一足先に
そこへ行ったんだ…
彼女がいなくなり
病室で一人になった時――
僕は激しく泣いた
枕に顔を埋めて号泣した
思いっきり泣いた翌日――
僕は母に一冊のノートを
買って来てもらった
僕はそのノートに
彼女との思い出を綴った
たいした事は書けない
彼女の事をそんなに知らないから――
でも…
僕は一生懸命書いた
彼女の事を
自分がどう思っていたかを…
そして僕は気付いた
あれは初恋だったんだと――
悲しい結末で
終わってしまったけれど
彼女の事は決して忘れない
忘れたくないんだ
いつか――
この病気が進行したら
いろんな事を忘れてしまう…
悲しいけど
それが現実なんだ…
だから僕は
このノートに
彼女の事だけじゃなく
自分の小さな世界で起こった
出来事を書き記す事にした
イヤな事や苦しい事ばかりだけど…
今日もノートに書き記す
僕が忘れてしまっても
大切だった思い出を
この世から消さないために…
だけど…
僕は最近
昨日の出来事さえ
頭に浮かんでこなくなった
ノートに書こうとするんだけど…
一行も書けない
愕然とした――
もう…
ここまで来てるのか
僕は焦った――
何で思い出せないんだ！
出て来いよっ!!
何でもいいから
ノートに書いてみよう
そうすれば
思い出すかも――
ダメだ
文字が書けない
というより――
言葉がまとまらない
僕は最後のページを破り取った
だって――
もう必要ないから…
書きかけてた文字が
途中で千切れて読めない
何を書こうとしてたんだっけ――？
もう、いいや
部屋から出る事も無くなった
出してもらえないんだ
もう素敵な事なんて
見つけられなくなった
ときどき――
頭にフラッシュバックする
一人の女子…
もう書けないノートを読み返す
どうやら僕の初恋だったらしい
けどもう――
彼女の顔さえ思い出せない…
でも…
悲しいと思う気持ちも無くなった
そう遠くないうちに
彼女に逢えそうな気がする
その時――
僕は彼女にこう言おうと思う
「はじめまして
僕の初恋の人…」
このノートを母に託す…
もう…
僕には書けそうにないから…
大好きな母は
泣きながら受け取ってくれた…
隣りでは父が
何も言わずに涙を流している
え――？
母が大きな口を開けている
なんて言ったの？
声が…聞こえないんだ
泣かないでよ
母さん――
ついに…
その時が…来た…
みたい…
さよ…なら…
昨日の僕…
待ってて…
僕…の
初恋の… 人…
今から…
そっち…へ…
行く… よ…
