逆説の蕎麦屋

「苦手な旧友しか出てこない夢に限って中々覚めないのに、いざ起きてみるとめっちゃ不眠なのってパラドックスじゃないですか。」

　彼が寝不足の影響だろうか。それともオレの頭が働いていないせいか。蕎麦をすする手を一旦止めて考えてみても、彼の言っていることが理解できなかった。いや、理解できないというより、飲み込みにくいと言った方が正しいだろうか。夏場の氷のようにじっくりとだが、理解しだしてはいたのだ。

　こうして、二人での会話にしては時間がかかったが、ようやく彼の質問には答えることができた。

「うん、まあ、パラドックスなんじゃないか。」

「確かにそうですよね。でも、僕にはなんかそうとは思えないんですよ。」

「じゃあ、パラドックスじゃないんじゃないか。」

「え、さっきそうだって言ったじゃないですか。」

「だからな、ええと、つまり、途中で目を覚まさずに朝まで寝た。それなのに眠い。これならパラドックスってことになるんじゃないか。」

「そうか！　つまり一般化すると量と質の話ですよね。量が睡眠時間、質が夢の内容。なるほど、この二者択一だと、僕は断然質派だから、どうしてもそう思えなかったわけだ。けど、量を重視した場合にはそれが当てはまる。やっとすっきりしました。ヒントありがとうございます。」

　問題が解決した爽快さのまま、彼は豪快に蕎麦をすすり上げるのだった。

　まんざら短い付き合いでもないから彼が悪人でないことも知っているし、今だって何の悪気もなさそうな顔をして、今度は天ぷらにも箸を伸ばしている。その自由な感じが好きな部分でもあるのだが、たった今だけは横暴身勝手自己中心的としてしか映らず、オレはとうとう彼に我慢ならなくなったのだ。

「お前！　自分だけ、そうだそうじゃないで、オレにばっかパラドックスって使わせるなよ！　蕎麦屋で恥ずかしいじゃねえか。」

「ええ、ああ。すみません。」

　「ええ、ああ。」は、彼が何も分からないで謝るときの予備動作だ。そしてその癖を今度はオレが注意する、ここまでの流れが、最近の会話ではよく起こっていたのだが、今日はついに向こうから会話の進路変更に挑んできた。

「いや、ごめんなさい。よく分からなかったんです。その、口にするのが恥ずかしい理由が。」

「嘘つけ。今だって頑なだよ。パラドックスって言わないじゃないか。自分で恥ずかしいって分かっているから、パラドックスって使わないんだ。」

「……ああ、言われてみれば確かに、僕は使いたくなかったのか。すみません、完全に無自覚でした。でも無自覚だからこそ、恥ずかしいのが分からないんです。もし恥ずかしいと思うなら、たとえば体中が熱くなったりして自覚できますから。それに言っておきますけど、初めにそれを切り出したのは僕です。」

「ううん、それもそうか。じゃあ説明してやるから、このえび天を見ろ。でかくて立派だな。でもな。食ってみると……中身はスカスカ。エビの身はこんなに小っちゃい。この、えび天の見かけと中身のエビの関係、これがパラドックス。で、こんなものを売りに出している蕎麦屋は恥ずかしい。そういうことだ。」

「ええ、はあ、そういうことなんですか。」

「いやごめん、オレもよく分からないで恥ずかしかったみたいだ。さっさと食べよう。ごめんな騒いで。」

「いえ。」

　こうして二人は粛々と残りの蕎麦を食べ続けた。食べ終わるまで一すすりも鳴らすことはなかった。