Mercy

　男は二十歳。欧州の情勢は複雑怪奇というが、この極東の天地もその例に漏れず、犠牲となったうちの一人が彼だった。

　いつどこで何をしていたのか、それだけがはっきりしているというのに彼はその瞬間のことを全く覚えていない。ある昏倒の後に目を覚ましたときには、もう彼はその部屋の中に閉じ込められていたのだ。

　切り立った崖の上にいると彼は思った。実際には打ちっ放しのコンクリートの壁が四方に立ち塞がっていて、鋭角というよりは鈍角な世界の中に迷い込んでしまっているのだが、切迫した状況にいるという意味では彼の感受性は正しく機能している。部屋の中には特に何があるというわけでもなく、薄ぼんやりとした明かりがあり、汚れたタオルケットや革靴や石塊がその辺りに散らばっている。どこから光が来ているのかは分からない。照明器具はないし、上下左右を壁に覆われているわけだから、どこかから光が忍び込んできているというわけでもない。慈悲だ、何者かの慈悲が自分を照らしているのだと、彼はそう結論づけた。

　しかし、その慈悲も最低限のものでしかなく、しかも文化的ですらなかった。床にしばらく横たわっていたらしく、目を覚ましてからしばらくの間は身体が痛んだ。端から端まで歩いて十歩くらいのその空間には、使えそうなものもない。仕方なく汚れたタオルケットに包まったが、何かができるというわけでもなく、壁に身を預けて座ることにした。その座るときに壁に耳を当ててみたが、自分の心臓の鼓動以外には何も聞こえなかった。

　この壁は何だろう、と不思議な思いがした。絶対的な否という言葉が浮かんでくるまでに時間は、おそらく時間はかからなかった。外部の何者かを拒絶しているようでもあり、内部にいる彼を拒絶しているようでもある。壁の中にいて、彼は少しずつ現在を見失いつつあった。

　ある考えが脳裏をよぎったのも、そのせいなのかもしれなかった。その考えというのは、実は壁の内と外とが逆転しているのではないか、というものだ。つまり、彼は壁の内側に閉じ込められているのではなく、彼以外の全てが壁の向こう側に追いやられているのではないか、という空想だ。その空想を空想と断じることのできる物もなければ者もないが、彼の中の理性の働きが静かに空想だとささやいてもいた。彼は少しばかり目を瞑って心を落ち着かせた。

　時間が、分からなかった。外の様子も分からないから、自分の体調の変化一つで全てを断じなければならなかった。腹の空き具合は変わらないが、少しずつ喉が渇いてきている。暑くもなければ寒くもないので殊更に体力を消耗させられるということはないが、それにしても一体いつまでここにいなければならないのだろうかと焦る気持ちは募ってきている。そしてある心理的な働きの結果として、彼の目は過去に向かった。

　彼には、婚約者がいた。美しく、利発で、心の健やかな女性が。彼女は今何をしているのだろう。彼女は無事にいるだろうか。そんなことを、自分以外の人間のことを考えていると、ふと侘しい気持ちになった。侘しいという言葉を知っていてもその実際を知らなかったが、今になってそれを知った。彼の理性は未だに保たれているが、どこかでもうこのまま衰弱死してしまうのではないかという諦念があって、そんな諦念の中で成長していく自分が恨めしかった。自分は未来へ向けて生きているが、それよりも先に死の淵へ追い詰められているのだ。そんなときに成長したところで何になるのだ。そんな風に考えて。

　しかし、これまでの人類の歴史の中で、何者でもないまま死んでいった者はどのくらいいただろうか。考えようによってはその大多数の側に立っているのだから、自分は孤独ではないのではないか、そんなことを考えたりもした。彼は咄嗟に首を振り、少し無駄働きをしがちなこの頭を休めさせようとした。彼はまだ生きている。

　そうして壁にもたれかかっていたのだが、壁の固さと床の冷たさに体力を奪われていくような気がして、ゆっくりと立ち上がった。それから壁と壁の間を往復したり、壁に沿って歩いたり、色々な遊びを発見しては　それを試したりしてみたのだが、一向に状況が変わる気配がない。そもそも自分の力で何かできないのだろうか。しかし、どう考えたところでこの状況を打開することなどできないのだった。外部というものがあるのかすら分からない。彼はふと天井を見上げてこちらへ手を振ってみたりしたのだが、しかし対になった瞳は彼の現在を超えて未来へ向かって進み続けている。彼が助かる術があったとすれば、それは彼の現在にあるのではなく、彼の未来や、あるいは過去にあるのであった。

　彼はしばらくして、今度は床に寝転んだ。そうして姿勢を変えながら色々なことを考えた。壁の中に閉じ込められているという状況が、彼の意識をもっと大きな世界へと向けさせた。深海も銀河も深淵なる世界であることに変わりはないが、その尊さのようなものが、今になってようやく分かった。深海も銀河も世界の延長線上にあって、この壁の中とて例外ではないのだ。そうした考えで希望を繋ぐことが、今の彼の精一杯だった。

　ここが世界の果てであるとするなら、再び世界の開闢まで戻れるのではないか。そう考えるのは極端なことではない。少なくとも、今の彼にとっては。もしも自分がこの世界の唯一の生き残りであるとすれば、人類は永遠に生き続けるのだ。恐竜も動物も人間も、それをそれとして規定する者のないところに移行したなら、概念としては生き続ける。その概念のためにならその命を投げ出しても良かった。そしてじわりじわりと、彼は衰弱しつつある。

　終わりは、いつ来るのだろうか。そう考え始めてからどれだけの時間が経過したことだろう。この意識の最初から考え始めていたと言っても過言ではないそのことに、彼はようやく触れる決心がついた。終わりはいつしかやってくる。それを自分のこととして受け止める覚悟がようやくできたということだ。しばらく考え続けて、自死を選ぶという選択肢が浮き沈みしていたのが、やがて潜水艦のように沈降していった。この生を生きるということが、今の彼の唯一の使命だと思えたから。

　使命、使命とは何だろう。自分は何かを仮託されているのだろうか。何かを想起しつつある。自分が何かに見られているような感覚。それは久しぶりの感覚で、人を人たらしめている何かなのかもしれなかった。ふと、彼は自分の顔や身体を手で撫でていった。鏡のないこの空間では、自分が自分であるという意識が次第に遠のきつつあるのかもしれない。その意識を最後まで支えているのが四方の壁であるということは、何かの皮肉であるかもしれないが。

　彼はまた、突拍子もない考えに至りつつある。もう一人の自分を創造すべきではないか、と。世界には三人の自分がいて、そのうちの一人に会うと死んでしまう、そんな他愛のない話を思い出したのだ。その真意は分からないが、ある解釈が今になって浮かんできたのだ。もしも自分と全く同じ存在がいるとすれば、その内の片方にしか存在意義はないわけだ。別の言い方をすれば、片方の自分は存在意義を失う。意義を失うということは、概念としての死を意味するのではないか。そうして二人の自分がぶつかったとき、その内の一人は消えて無くなるのではないか。

　空間に乾いた音が響いた。彼は自分の頬を打ったのだ。妙な考えにはまりこんでいくのを抑えるために。

　しかし、空想の力は意外に強靭だった。そして、一つだけ考慮し忘れたことがあった。世界に三人の自分がいるのなら、もう一人の自分はどこにいるのだ。二人の自分がぶつかり合ったとき、それを橋から見下ろしている自分は何者だろうか。

　彼は思った。自分は自分のままで、生きていかなければならないと。

　それにしても、いつになったら終わりは来るのだろうか。彼は生きていくことを決意していながら、同時に死ぬことをも意識し続けている。喉の渇きも腹の調子も、あまり変わりはない。それは時間の経たないことを意味しているのだろうか。それとも、時間自体が存在しないことを意味しているのだろうか。彼は先程の考えにまた戻りつつある。もしも自分以外の全てが壁の向こう側に追いやられているのだとすれば、その空間に引きずられて時間そのものも無くなってしまったのではないか。だとすれば、自分には終わりがないことになる。そのことが何よりも恐ろしい。このまま満足に生きることも死ぬこともできずに、ここで漂っていなければならないのだろうか。

　彼はいよいよ発狂しつつある。そうしたことが事実であるとすれば、事実であるとすれば。いや、違う、そうではない。自分はもうとっくの昔に発狂しているのだ。そのことを忘れていただけなのだ、ここは現実から逃れてきた夢の中で、もう一度眠れば向こう側に戻ることができるのだ。さようなら、さようなら、人生よさようなら！

　……。

　彼は目をじっと見開いたまま、何もない空間を、あるいは時間を見続けている。ここに終わりはない。そのことがいよいよ確定的になった。自分はここでこのまま、このままなのだ。その終わりがないという地獄の中で、石を積むこともできない地獄の中で、彼は何をしていけば良いのだろう。もしもここに辞書があったなら、彼のこれからは少しだけ華やかであったかもしれない。もしもここにレコードがあれば、彼の心は少しだけ潤ったかもしれない。もしもここにベッドがあれば、彼の身体は少しだけ休まったかもしれない。彼には何もないのだ、何も。

　そして、彼は再びあの婚約者のことを思い出していた。自分にはもう何もいらないから、あの人にだけは幸せな道を歩んで欲しいと。そう考えることで、自分を犠牲にすることで、彼は全てを捨てる気持ちになった。元々何もない自分が、これからも何者にもなり得ない自分が、生きた証を残せるようにと。

　彼は、それからしばらくの眠りに就いた。時間の雪が、眠っている彼の身に降り積もった。