『悪役令嬢の飼い猫は、裁かない』
2月22日は、猫の日だそうです。
だからというわけではありませんが、
この物語には、ひとりの悪役令嬢と、一匹の猫が出てきます。
猫は、人間の正しさを理解しません。
罪も、裁きも、断罪も知りません。
ただ、匂いと温度と、いつもと違う夜を覚えています。
これは復讐の話ではありません。
赦しの話でもありません。
正義を口にした夜が、
もう一度、戻ってくるだけの話です。
猫の日に読むには、少し静かすぎるかもしれません。
それでも、よろしければ。
猫は数を数えない。
だから私は、長い。
屋敷の床板がまだ新しい匂いをしていた頃から、私はここにいた。雨の日は土の匂いが濃くなり、晴れの日は石畳が温かくなり、冬は人間の吐く白い息が薄い魚の骨のように空へほどける。季節は匂いで分かる。人間は言葉で分けるらしいが、言葉は風と同じで、すぐ散る。
私は屋敷の匂いを覚えている。柱の節の匂い。火を入れた台所の匂い。洗った布の匂い。夜更け、誰も歩かない廊下の冷たさ。ときどき、床下から上がってくる古い匂い。骨と土と湿った木。住みついた鼠のものではない。鼠より長く、鼠より静かで、屋敷そのものの奥に沈んでいる匂いだ。私はそれを嫌わない。ただ、舌の奥が少しだけざらつく。ざらつきは痛みではない。古いものに触れたときの、皮膚の記憶に近い。
私に名前はある。呼ばれるたび、音が違う。甘い声のときは短く、怒った声のときは尖る。けれどその音は、私の爪や牙のように私の体に付いていない。だから私は、名前を持たないのと同じだ。
屋敷には、いつも同じ人間がいた。ここの主の娘。白い布の匂い、薬草の匂い、紙と蝋の匂い。その娘の足音は他の誰よりも軽く、だがいつも一定の速さだった。迷いがない足音は、餌を運ぶ者の足音とは違う。狩りを知らない足音とも違う。ただ、決めた場所へ向かう足音だ。足音の一定さは、決めた場所に着いたあとに何があるかを知っている者のものだった。
彼女が庭へ出るとき、私も出た。縁側の影が伸びるとき、私も伸びた。夜、蝋燭が一本だけ燃える部屋で彼女が本を開くとき、私はその膝に丸くなった。紙の擦れる音は心地いい。そこに混ざる彼女の呼吸の音が、一定ならなおさら。呼吸が乱れる夜は、紙の匂いが少し苦くなる。紙が悪いのではない。彼女の指が、紙を強く掴むからだ。
彼女はよく私の背を撫でた。指先が細く、手の温度はいつも少し低い。夏でも冷たい。冷たい手は、熱のある者に似ている。私は熱を持つ者の匂いを知っている。熱は甘く、腐りに似た匂いを運ぶ。彼女からは、いつもほんの少しだけそれがした。撫で方は一定で、首の後ろから背骨に沿って、尾の付け根の少し手前で止まる。そこで一拍置き、また戻る。私の毛並みが整っていく間、彼女の呼吸も整っていく。撫でる手は、私の毛を整えるのではなく、彼女自身の中のざわめきを整えていたのだと、私は後から知る。
「大丈夫よ」と彼女はよく言った。誰に向けて言っていたのか、私は分からない。私に向けてなら、そんな言葉は要らない。私が大丈夫かどうかは、私の体が決める。彼女に向けてなら、その言葉はいつも遅い。言葉は匂いより遅い。匂いは先に痛む。言葉は、痛みのあとから追いかけてくる。
ある日から、屋敷に新しい匂いが混ざった。青い花と甘い粉。若い女の匂い。花を飾る者、香を焚く者、あるいは他人の部屋へ入り込み慣れている者の匂い。足音は軽いが、彼女とは違う軽さだ。軽さの中に、跳ねるような音がある。狩りを知らない者が、狩りを真似るときの音だ。
その女は、屋敷の娘の前でよく泣いた。泣く匂いは塩に似ている。涙の匂いは本物だが、その涙を流す理由の匂いは、嘘の匂いを帯びることがある。嘘は甘く、しかし舌の奥に苦い。熟れ過ぎた果実に似ている。腐る寸前の甘さ。腹が満ちているときほど、私はそれを嫌う。嫌うとき、私は目を細める。目を細めると、匂いはさらに鋭くなる。
泣く女の周りには、若い男の匂いも増えた。剣油と革と、甘い酒。重い香。肩に飾りをつけた者の匂い。彼らは屋敷の娘を見ると、声を少しだけ高くした。声の高さは、狩りの前の鳥に似ている。浮き立つ。群れたがる。空を飛べないくせに、飛ぶ真似をする。飛ぶ真似は軽い。軽いものほど、落ちるときに音が大きい。
屋敷の娘は、その変化に気づいていないふりをした。気づいている匂いを、私は嗅いだ。気づいている者は、目の奥が乾く匂いを出す。唇が硬くなる。呼吸が浅くなる。それでも彼女は、同じ速度で歩き、同じ温度の手で私を撫でた。撫でる手の一拍が、ほんのわずか長くなる夜が増えた。長くなった一拍は、戻りきれないものを抱えた者のため息に似ていた。
人間は、自分の心を隠すために、体を酷使する。猫は隠さない。隠す必要がない。隠したところで、匂いは漏れる。漏れた匂いは、床板に残る。床板は言葉を忘れるが、匂いの染みは忘れない。
屋敷の娘が学園へ通うようになってから、彼女の衣の匂いは変わった。紙と蝋に混ざって、粉と汗の匂いが増えた。教室の木の匂い、石の廊下の冷たさ。群れの匂い。群れはいつも、怖い匂いを持つ。怖い匂いは、攻撃の匂いに似ている。自分が弱いと知っている群れほど、強く噛もうとする。噛む前に鳴く。鳴き声が大きいほど、歯は細い。
私は屋敷で待った。待つのは苦ではない。待っている間に、屋敷の柱の節を数え、鼠の道を覚え、庭の土の湿りを嗅ぐ。夜は屋根の上に上がり、遠くの町の匂いを嗅いだ。焼いた肉、汚れた水、花の香、死の匂い。町にはいつも死の匂いがある。人間は死に近いところで暮らしているのに、死を見ないふりをする。見ないふりの匂いは薄い。薄い匂いは、長く残る。
ある晩、屋敷の娘が帰ってきた。足音が乱れていた。乱れた足音は、狩りに追われる獣のものだ。彼女の衣は、香と汗と涙の匂いが混ざり、さらに血の匂いが一滴だけ落ちていた。血は新しい。だが怪我の匂いではない。血が飛んだ匂い。誰かの爪が、誰かの肌を掠めた匂い。掠めたのは皮膚だけではない。言葉の皮膚も掠めた。そういう匂いだ。
彼女は部屋へ入ると、扉を背で閉め、膝をついた。私は近づいた。彼女の頬から塩の匂いがした。泣いていたのに、涙は落ちなかった。涙が落ちない泣き方は、喉が痛む。喉が痛む泣き方は、声を殺す。声を殺す者は、助けを呼べない。助けを呼ばない者は、助けを待つ匂いだけを強くする。
「……明日」と彼女は言った。誰にともなく。私に言ったのかもしれない。明日という言葉は、猫には意味が薄い。明日は匂いで来る。今夜の空気と、朝の風で、私は明日を知る。
翌日から、屋敷には人が増えた。硬い靴の音、紙の束、封蝋。男の声。低く、決めつける声。決めつける声は、肉を切る刃の音に似ている。刃は、肉の意志を聞かない。刃はいつも、先に降りてくる。
屋敷の娘は呼ばれた。「悪役令嬢」と誰かが言った。悪という言葉は、苦い匂いを伴う。だがその苦さは、薬草の苦さではない。口を閉じたまま吐く嘔吐の苦さだ。言った者の腹の底から、怯えが出ている。怯えはいつも、誰かの背中を押す。
私はその言葉が嫌いだった。言葉そのものではない。言葉に集まる匂いが嫌いだった。群れが一つの獲物に向けて歯を揃える匂い。彼女の周りの空気が、狭くなる。狭くなる空気は、獣小屋の匂いに似ている。出入口だけが開いていて、そこから逃げろと言われる匂いだ。
屋敷の娘は学園へ呼び出された。私は連れていかれなかった。連れていかれないのは当然だ。猫は客に見せる飾りではない。だが私は知っている。彼女が行く場所には、狩りの匂いが充満している。
その日の夕方、彼女は戻らなかった。
夜になっても戻らなかった。
風が変わり、雨が匂いを運び、遠くの鐘が鳴った。屋敷の門がきしんだ。使用人が走り回った。主が怒鳴った。怒鳴り声の後ろに、恐怖の匂いが濃くなる。恐怖が濃い屋敷は、鼠ですら静かになる。
私は縁側に座り、闇を見た。闇は匂いで満ちている。闇に慣れた目は、動くものを拾う。私は動くものを拾った。屋敷の裏手から、ひそひそとした足音。鼠ではない。人だ。人が、獲物のように忍ぶときの足音。忍ぶ足音は、地面に謝るように弱い。
次の瞬間、彼女がいた。衣が乱れ、髪がほどけ、手首に縄の痕。彼女は一人だった。付き添いも、護衛もない。そういう扱いなのだ。彼女の匂いは冷たく、しかし芯が熱い。怒りの匂いだ。怒りは、熱い鉄の匂いに似ている。熱い鉄は、触れれば火傷するが、冷めればただの重い塊になる。
彼女は私を見ると、ほんの少しだけ呼吸を緩めた。そして膝をつき、私の額に額を寄せた。人間が猫に額を寄せるとき、そこに言葉は要らない。匂いが混ざり、体温が伝わる。私はその瞬間、彼女が明日を迎えないかもしれないと知った。明日が匂いで来ない日がある。それを、私は知っている。来ない明日は、音だけを残す。音は朝になっても消えない。
「ごめんね」と彼女が言った。
謝る匂いがした。謝る者は、罪を持っているわけではない。ただ、負けることを知っている匂いだ。
そして彼女は、私の背を撫でた。いつも通りの温度で。いつも通りの速さで。首の後ろから背骨に沿って、尾の付け根の少し手前で止まる。そこで一拍置き、また戻る。
いつも通りにしようとする匂いは、死の前によく出る匂いだ。死の前の匂いは、甘くない。むしろ乾いている。乾いた匂いは、最後まで残る。
その夜、彼女は眠らなかった。蝋燭は短くなり、火は揺れ、窓の外の闇が厚くなる。私は膝の上で目を閉じ、彼女の心臓の音を聞いた。速くはない。ただ、硬い。硬い鼓動は、石のようだ。石は割れるまで硬い。割れるとき、音は出ない。匂いだけが変わる。
夜が明ける少し前、彼女は立ち上がった。衣を整え、髪を結び、鏡を見た。鏡の中の自分に向ける目は、猫が狩りの前に草むらを見る目に似ている。そこに情はない。ただ、やるべきことをやる目だ。
扉が叩かれ、男の声がした。
「時間だ」
時間という言葉は、猫には薄い。だが、その声に混じる匂いは濃い。勝ち誇る匂い、恐怖の匂い、罪を薄めようとする匂い。混ざって、腐った甘さになる。腐った甘さは、群れを寄せる。群れは甘いものに集まり、甘いものを正しいと呼ぶ。
彼女は扉を開けた。私はついていこうとしたが、足元に棒が差し込まれた。使用人が慌てた匂いを出しながら、私を押し戻す。私は唸り、爪を立てた。爪の音は床板に残り、木の匂いが立った。だがそれでも、扉は閉まった。
閉まった扉の向こうで、彼女の足音が遠ざかっていった。
私は屋敷の中を走った。廊下を抜け、階段を駆け下り、台所の裏から外へ出た。塀の上に跳び、町へ向かった。私の体は小さく、しかし夜は私の味方だ。人間の灯りは眩しいが、闇は匂いで見える。闇は、猫の地図だ。
学園の広場は、祭りのような匂いがしていた。甘い菓子、酒、汗、花。笑い声。だがその中心に、血の匂いが薄く漂っている。血の匂いは、祭りに混ざると、余計に目立つ。祭りの温度は人間の体温で上がるが、血の匂いは別の温度を連れてくる。
私は石像の影に身を潜めた。人間が集まっていた。輪になっていた。輪は獲物を囲む形だ。猫は輪を作らない。獲物は一対一で足りる。人間は群れでしか狩れないのかもしれない。群れは自分の歯を、互いに見せ合わないと安心できない。
壇があり、その上に彼女がいた。
彼女の衣は白く、手首には鎖。白い布は清い匂いを持つはずなのに、その白は湿った匂いを帯びていた。恐怖ではない。冷えた怒りだ。怒りは湿る。人間の怒りは涙に似ている。涙は落ちなくても、湿りは残る。
彼女の前に、若い女が立った。あの泣く女だ。今日は泣いていなかった。目が潤んでいても、涙は落ちない。落ちない涙は、計算の匂いがする。泣けば許されると知っている者の匂い。許されることを欲しがる匂いは、いつも飢えている。
若い男たちが声を揃えた。
「罪を認めろ」
「謝罪しろ」
「断罪だ」
断罪という言葉が出たとき、広場の匂いが一段濃くなった。人間が集団で同じ言葉を言うとき、そこに麻薬のような熱が生まれる。熱は甘く、甘さは腐りへ繋がる。私は鼻の奥が痛くなった。痛みは警告だ。匂いは、ここから腐る。
彼女は、言い返さなかった。
ただ、ゆっくりと周囲を見回した。
目が、彼らの顔をなぞった。なぞるという行為は、猫でいうところの匂いを嗅ぐに似ている。彼女は匂いを嗅いでいるように見えた。言葉ではなく、確かめている。誰がどんな匂いで立っているのかを、最後に全部、体に入れるように。
そして、私のいる影に一瞬だけ視線を落とした。
彼女の瞳が、私を拾った。
拾った瞬間、彼女の口角がほんの少しだけ上がった。
笑みではない。
「分かった」という合図のような、薄い形。
次の言葉は、小さかった。
「大丈夫よ」
それは、私に向けた言葉だった。
私はそのとき初めて、あの言葉がいつも私に向けられていたのだと知った。自分に言い聞かせているのではない。私を安心させるためでもない。私に「見ていろ」と言っていたのだ。見て、覚えて、匂いを持ち帰れと。
鐘が鳴った。
刃の匂いが立つ。
群衆が息を吸う。吸った息の中に、期待が混じる。期待は甘い。甘さは腐る。腐りは早い。
彼女は、最後まで叫ばなかった。
叫びは、肉の防御だ。
彼女は防御を捨てた。捨てたのではない。渡したのだ。何かに。渡すという匂いは、軽くない。重いものが落ちる直前の、静けさに似ている。
刃が落ちた瞬間、血の匂いが広場の温度を塗り替えた。
血は温かい。温かい匂いは、生き物の証だ。
しかしその匂いが広がるより先に、私は別の匂いを嗅いだ。
影の匂い。
影は匂いを持たないはずなのに、そのときだけ、匂いがした。土の中の古い骨の匂い、湿った木の匂い、夜の獣の匂い。屋敷の床下にいる何かの匂い。ずっと前からそこにいたものが、息をした匂い。
床下の古い匂いが、道を渡ってきて、私の尾の付け根に触れた。触れたのは風でも毛でもない。もっと奥、骨に近いところだ。
私の背中に、冷たい線が走った。
怖いのではない。
体が、古い扉を開けた感触だった。扉の向こうには、言葉ではなく匂いが積もっている。積もった匂いは、誰かの望みと同じ形をしている。
尾の付け根が熱くなり、次に冷たくなった。
痛みはない。
ただ、体の輪郭が変わる。
尾が、二つになる。
二つに裂けるのは、傷ではない。
私は、増える。
耳が拾う音が増え、鼻が嗅ぐ匂いが増え、目が拾う影が増える。
世界が、薄い皮を一枚剥いで、内側の生臭い部分を見せた。生臭さは嫌ではない。私は昔から、床下の匂いを嫌わなかった。ただ、舌の奥がざらつく。それが今は、ざらつきではなく、形になる。
私は鳴かなかった。
鳴く代わりに、広場の匂いを飲み込んだ。
断罪という言葉の匂い。
笑った者の匂い。
目を逸らした者の匂い。
唾を飲み、拍手し、正義を口にした者の匂い。
それらを、喉の奥へ落とした。
餌だ。
私はその餌で、腹を満たすのではない。
腹を満たすという感覚は、まだ猫のまま残っている。
だがそれとは別に、背骨の奥にある空洞が、やっと埋まる感じがした。
空洞は、長く生きるほど広がる。
その空洞に、今日の匂いが滑り込んだ。滑り込んだ匂いは、冷たいのに熱い。群れの熱と、刃の冷たさと、床下の湿りが、ひとつに混ざっている。
私は広場を離れた。
血の匂いは追わない。
追うべき匂いは、別にある。
若い女は、肩を震わせていた。泣いているふりの匂いを残しながら、唇だけで笑った。笑いの匂いは甘い。甘い笑いは、最も腐りやすい。腐りやすいものほど、早く広がる。
若い男たちは、互いの肩を叩き合った。勝利の匂い。勝利は、死の匂いとよく似ている。自分が生き延びたというだけの匂いだからだ。生き延びた匂いは、次の獲物を探す匂いに変わる。
彼らは家へ帰る。
それぞれの寝床へ帰る。
そして眠る。
眠りは、匂いを薄くする。
だが、薄くなる前に、私は入り込む。
夜。
私は屋根を渡り、窓の隙間を見つけ、影として滑り込んだ。
影は鍵を必要としない。鍵は形だ。影は形をすり抜ける。
最初に訪ねたのは、若い男のひとりだ。剣油の匂いの男。彼は広い部屋で一人だった。壁に掛けた剣、鏡、豪華な椅子。だが寝台の周りの匂いは落ち着かない。落ち着かない寝台は、眠りが浅い。浅い眠りは、夢の隙間を大きくする。
私は寝台の下に入り、息を潜めた。
彼の呼吸が深くなり、まぶたが閉じ、体が沈む。
その瞬間、部屋の空気が変わった。
人間は夢を見る。夢は匂いを持たないが、夢を見る体は匂いを漏らす。恐怖の匂い、汗、尿。罪の匂い。
男は寝言を言い始めた。
「違う、私は……」
言葉は意味を持たない。だが音の震えで、私は分かる。狩られる側の声だ。狩られる者の声は、舌が乾く。
私は、夢の中へ爪を伸ばした。
爪は肉ではなく、匂いへ刺さる。
男の体が跳ねた。
次の瞬間、部屋の中に、学園の広場の匂いが立った。
菓子の甘さ、汗、花、血。
広場の熱が、寝台の布に染み込む。
男は目を閉じたまま、声を上げた。
「断罪だ！」
自分で言った。
自分の口で。
自分の声で。
その声が出た瞬間、男の喉の奥が焼ける匂いがした。
彼は咳き込み、息が詰まり、目を見開いた。
目を見開いた先に、何が見えたのか。
私は知らない。私は影だ。
だが彼の瞳孔が、獲物のそれのように開いたのを見た。
彼は起き上がり、鏡へ向かった。
鏡に映った自分へ、叫び、手を伸ばし、喉を掻いた。
掻く音。爪が皮を裂く音。
血の匂いが少しだけ増える。
「やめろ、やめろ、私は正しい……！」
正しいという言葉の匂いは、酸っぱい。
腐りかけた乳の匂い。
それを口にする者ほど、腹の中で腐っている。腐りは、外からは見えない。匂いだけが先に出る。
私はその部屋を出た。
彼が死ぬか生きるかは、私の関心ではない。
私がしたのは、再現だ。
広場の匂いを、寝台の上に戻しただけ。
次の夜、別の男の部屋へ行った。
別の男も、同じように夢で叫んだ。
「断罪だ」
「罪を認めろ」
「謝罪しろ」
彼らは、夢の中で自分が壇の上に立つ。
自分が鎖をつけられ、白い衣を着せられ、輪の中心に置かれる。
そして輪の外にいる自分自身が、声を揃えて断罪する。
声は、二重に響く。
人間の声は一つの体から出るはずなのに、彼らの夢では二つ出る。
片方は震え、片方は勝ち誇る。
同じ喉から出る二つの声が、喉を裂く。
彼らは目覚めると、喉が痛む。
水を飲み、薬を飲み、鏡を見て、何度も確かめる。
自分が壇の上にいないことを。
自分がまだ輪の外にいることを。
輪の外にいることが、どれほど卑しい安心か。
彼らはそれを、初めて嗅ぐ。安心の匂いは、汚い。汚い安心ほど、甘い。
そして三日目の夜。
若い女の部屋へ行った。
彼女の部屋は花の匂いが強かった。花は死体の匂いを隠すために使われる。彼女の枕元には香油が並び、鏡があり、きらきらした小物が散らばっていた。だが寝台の匂いは、冷たい。人が眠り慣れていない匂いだ。彼女は眠るとき、誰かの腕の中にいたい匂いをしている。ひとりの寝台は広すぎる。広すぎる寝台は、夢を濃くする。
私は窓辺に座り、待った。
彼女は祈りの言葉を口にした。祈りは、自分を正しく見せる匂いを増やす。だが本当の祈りは、静かだ。彼女の祈りは、声が大きすぎた。声が大きい祈りは、誰かに聞かせたい匂いだ。
やがて灯りが消え、彼女は眠った。
呼吸が整い、まぶたが閉じ、体が沈む。
夢が始まる匂いがした。
私は尾をひとつ振った。
尾の動きで風が起き、風が匂いを揺らす。
彼女の夢の中に、学園の広場を立てた。
輪を作り、壇を作り、鐘の音を入れた。
そして壇の上に、彼女を立たせた。
彼女は最初、きょとんとした匂いを出した。理解しない匂い。だが理解しない匂いは、すぐ恐怖に変わる。自分が輪の中心にいると気づいた瞬間、恐怖が甘く立ち上がる。甘い恐怖は、逃げ道を探すふりをしながら、実は見せ場を欲しがる。
彼女は叫んだ。
「違う、違うわ、私は……！」
私はその叫びを、輪の外へ落とした。
輪の外にいるのは、彼女自身だ。
彼女は輪の外で、冷たい目をしていた。泣くふりをしない目。計算を隠さない目。
そして輪の外の彼女が、輪の中心の彼女に向けて言った。
「断罪よ」
声は甘かった。
甘い声は、毒の匂いを持つ。
彼女はその声で、何度も何度も言った。
「断罪」
「断罪」
「断罪」
輪の中心の彼女は、膝をついた。
膝をついた匂いは、敗北の匂いだ。
だがその敗北は、誰かに与えられた敗北ではない。
自分で自分を噛んだ敗北だ。噛んだ歯の感触が、夢の舌に残る。
夢の中で、刃が落ちた。
血の匂いは、夢の中でも本物のように鼻を刺す。
彼女はそこで目覚めた。
目覚めた瞬間、彼女は喉を押さえ、叫びそうになり、しかし声が出なかった。
声が出ないのは、夢の喉が裂けたからではない。
自分の声が、自分を断罪した音を覚えてしまったからだ。
声を出せば、またあの音が出る。
それが怖い。
彼女は鏡を見た。
鏡の中の自分に、舌を出して罵り、唾を吐き、爪で頬を引っ掻いた。
頬に赤い線ができ、血の匂いが増えた。
彼女は泣いた。今度は本当に泣いた。塩の匂いが、花の匂いを押しのけた。花は負ける。塩の匂いは強い。強いものほど、正しいふりをしない。
私はその部屋を出た。
彼女が罪を認めるかどうかは、私の関心ではない。
私がしたのは、再現だ。
彼女が広場でやったことを、彼女の寝台に戻しただけ。
それから、夜が続いた。
私が訪ねる者は増えた。
断罪の場で声を上げた者。
拍手した者。
目を逸らした者。
沈黙した者。
彼らはそれぞれの形で、同じ輪を夢に見る。
沈黙した者は、輪の外に立ち続ける。
声を出せないまま、壇の上の誰かが切られるのを見続ける。
見続ける者の目は乾く。乾いた目は、砂の匂いを出す。彼らは目薬を買い、医者に行き、祈り、だが乾きは止まらない。
止まらない乾きは、罰ではない。再現だ。
拍手した者は、手のひらが熱を持つ。
何度洗っても、石鹸の匂いの下に血の匂いが残る。
血はついていないのに、匂いがする。
匂いは記憶だ。
記憶は洗えない。
声を上げた者は、声を失う。
喉はあるのに、音が出ない。
音が出ても、自分が言った断罪の言葉だけが、勝手に出る。
それが怖くて、口を閉じる。
口を閉じると、呼吸が浅くなる。
浅い呼吸は、死の匂いを呼ぶ。死の匂いは、まだ来ていない未来の匂いだ。未来は、匂いで先に届く。
そして、あの日、屋敷で私を押し戻した使用人も、夜に同じ匂いを漏らした。彼女は声を上げたわけではない。拍手もしていない。けれど扉を閉めた。あの棒を差し込んだ。あの瞬間の木の匂いを、私の爪が覚えている。彼女の夢の中で、棒は鎖に変わり、扉は壇になり、閉めたはずの口から「断罪」が漏れた。漏れた匂いは、誰のものとも区別がつかなかった。輪の内も外も、同じ匂いをしている。違うのは立ち位置だけだ。立ち位置は、匂いを変えない。
王太子と呼ばれた男も、同じだった。
彼の匂いは、最初から重かった。責任の匂いだ。責任は良い匂いも悪い匂いも持つ。彼は良い匂いをまとっていたふりをしていたが、腹の底には腐った甘さがあった。群れの期待を餌にしながら、自分の歯は汚れないと思っていた匂いだ。汚れない歯ほど、よく噛む。
彼の寝台は豪華で、部屋は静かで、護衛の匂いが外に立っていた。
私は護衛の影を避け、天井の梁を渡り、彼の上へ降りた。
彼の夢は、他の者より鮮明だった。
権力を持つ者の夢は、現実に似ている。
現実を好き勝手に作る癖が、夢にも残る。
彼は夢の中で、何度も同じ壇に立った。
壇の前で彼女を断罪し、群衆に拍手をさせ、泣く女を抱き寄せる。
勝利の匂いで満たされたところで、鐘が鳴る。
刃が落ちる。
血の匂いが立つ。
だが次の瞬間、場面が戻る。
彼はまた壇に立っている。
また言葉を言い、また刃を落とし、また戻る。
戻るたび、彼の匂いが少しずつ変わった。
勝利の匂いが薄まり、恐怖の匂いが増える。
恐怖は、権力の匂いを食べる。食べられた権力は、軽くなる。軽くなった権力は、落ちやすい。
彼は夢の中で、とうとう言った。
「やめろ。私は……私は正しい選択をした」
正しい選択。
その言葉が出た瞬間、夢の輪の外に、私の屋敷の娘が立った。
彼女は白い衣のまま、首のない影のまま、しかし足音は軽かった。
彼女は何も言わない。
ただ、その冷たい手で王太子の頬を撫でた。
いつもの場所で止まり、いつもの一拍を置いて、戻った。
それだけで、王太子の呼吸は乱れた。乱れた呼吸は、夢の壁を薄くする。薄くなった壁から、血の匂いではなく、腐った甘さが漏れた。
王太子はそこで目覚め、枕を掴み、叫ぼうとして声が出ず、喉を掻き、咳き込み、吐いた。
吐瀉の匂い。
それは言葉より正直だ。
彼は初めて、自分の腹の中の腐りを嗅いだ。嗅いだ瞬間、彼はそれを「誰かのせい」にしようとした。責任を逃がす匂いが、一瞬だけ跳ねた。だが跳ねた匂いは、すぐ沈んだ。沈む匂いは、沈むしかない者の匂いだ。
私はその部屋を出た。
彼が変わるかどうかは、私の関心ではない。
変わる者は変わる。
変わらない者は変わらない。
猫は裁かない。
猫はただ、匂いを戻す。
唯一、私が訪ねない者がいる。
泣く女。
彼女には夢を与えない。
夢を与えなくても、彼女は眠れなくなったからだ。
彼女は毎夜、目を開けたまま横たわっていた。
眠れない者の匂いは、薄い。
薄い匂いは、死に近い。
死に近い匂いは、どこか甘い。甘さはいつも、腐りへ繋がる。
彼女は誰かに抱かれ、慰められ、祈りの言葉をかけられても、目を閉じない。
目を閉じた瞬間、輪の中心に立つ自分が見えると知っているからだ。
見えるのが怖いのではない。
見えるのが、心地よいと知ってしまったからだ。
誰かが断罪される場面を思い出すと、彼女の心臓が少しだけ温かくなる。
温かくなるのが、自分でも分かってしまう。
それが、彼女を壊す。
彼女は鏡に向かって笑い、笑いながら泣き、泣きながら笑う。
笑いと涙が同じ匂いになると、人間は戻れない。
戻れない者は、輪を求める。
輪の中心に誰かがいないと、生きている心地がしない。
私はその部屋の窓辺に一度だけ現れた。
影として。
彼女は私を見た。
見た瞬間、彼女の目が輝いた。
猫を見て輝く目は、普通は優しい匂いを出す。
だが彼女の目は、狩りの目だった。
獲物のいない狩りの目。
私は窓から去った。
彼女の中には、すでに輪が住んでいる。
輪は寝台の上に戻すものではなく、彼女自身の骨の中で鳴っている。
戻す先がもう、外にない。
私が何かを足す必要はない。
足せば、彼女は喜ぶ。
喜ぶ匂いは、腐りをさらに育てる。
私は裁かない。
裁くのは秤が要る。
秤は数を数える。
猫は数を数えない。
だから私は、彼女を“罰する”ことも“赦す”こともできない。
できるのは、戻すことだけだ。
戻せる場所が残っている者にだけ。戻せる場所が残っていない者は、最初から輪の中にいる。
季節が変わった。
学園では病が流行り、若い男たちは次々寝込み、声を失い、目を乾かし、手を洗い続け、鏡を割った。
人々はそれを「呪い」と呼んだ。
呪いという言葉の匂いは、責任を逃がす匂いだ。
責任は、いつも軽くなる。軽くしたい者が多いからだ。軽い責任は、風に乗って遠くまで行く。遠くへ行った責任は、戻ってこない。
屋敷は閉ざされた。
門に鎖がかかり、窓に板が打たれ、使用人は去った。
主は老い、咳の匂いを増やし、やがて屋敷の中で静かになった。
静かになると、部屋は空になる。空になると、匂いは薄くなる。薄い匂いの屋敷は、獣の居場所になる。獣は空っぽを恐れない。空っぽは巣になる。
私は屋敷へ戻った。
縁側に座り、床板の爪痕を見た。
あの日、私が扉の前で立てた爪痕。
木の匂いは消えていたが、形だけは残っていた。
形は、匂いより長く残る。形は匂いを呼び戻す。呼び戻された匂いは、また次の夜の餌になる。
彼女の部屋へ行った。
蝋燭の匂いは消え、紙の匂いも薄い。
だが、膝の上の温度だけが、まだ残っている気がした。
気がするだけだ。
猫は気がすることで生きる。気がすることは、記憶の匂いだ。
夜、屋根の上に上がると、町の匂いが遠くから来た。
焼いた肉。汚れた水。花の香。死。
その中に、断罪の匂いがまだ薄く漂っている。
学園の広場は今もある。
輪を作る場所は、いつでも誰かを待っている。待つ場所は、必ず何かを呼ぶ。
私は尾を二つ揺らし、空気を裂いた。
裂いたところから、冷たい風が入り込む。
冷たい風は、過去の匂いを運ぶ。過去は、風に乗ると軽い。軽くなった過去は、誰の肩にも乗る。
屋敷の床下から、古い匂いが上がってきた。
骨。土。湿った木。
ずっと前からそこにいたものの匂い。
私の中にも同じ匂いがある。
それが今夜、静かに鳴いた。鳴いた音は小さい。だが小さい音ほど、長く続く。
私は縁側の隅に身を丸めた。
腹の奥が、熱くなる。
熱は痛みではない。
増える前の予感だ。
人間の言葉で言えば、産むということだろう。
私は子を産む。
それが自然かどうかは分からない。
だが私は長く、長いものは増える。
長いというのは、時間だけではない。
同じ匂いを、次の体へ渡せるということだ。渡すということは、戻すということに似ている。戻す先がなくなれば、渡すしかない。
闇の中で、小さな温度が生まれた。
柔らかい匂い。
まだ何の匂いにも染まっていない匂い。
子猫が鳴いた。
鳴き声は細く、しかし確かだ。
生の匂いがする。
私は子猫を舐め、体を温め、息を整えた。
尾は二つのまま、影は厚いまま。
子猫の舌はまだ拙く、毛の匂いは淡い。
淡い匂いは、これから何にでも染まる。
それが怖いのではない。
匂いはいつも染まる。
染まることが、生きることだ。生きることは、いつか匂いを戻されることでもある。
遠くで鐘が鳴った気がした。
本当に鳴ったのか、風がそう聞かせたのかは分からない。
分からなくていい。
分からないことの中で、匂いだけが確かだ。
輪は、いつかまた作られる。
新しい娘が生まれ、白い衣が用意され、誰かが「悪」と呼ばれる。
群れは正義の匂いを欲しがり、拍手の温度を求める。
人間は同じ形を好む。形は楽だからだ。楽な形ほど、速く繰り返される。
そのとき私は、また影として滑り込むだろう。
私ひとりではないかもしれない。
子猫も、いつか匂いを覚える。
匂いは、言葉より長い。
言葉より先に、体に残る。体に残った匂いは、寝台の上に戻る。
私は裁かない。
私は赦さない。
私はただ、戻す。
断罪の匂いを、寝台の上に。
笑いの匂いを、喉の奥に。
沈黙の匂いを、乾いた目に。
子猫が私の腹に顔を押しつけ、眠り始めた。
小さな体温が、私の中の空洞を少しだけ埋める。
子猫の寝息が、私の腹の上で小さく繰り返されていた。
私は目を閉じた。
闇の匂いは、今日も厚い。
厚い闇は、長い者の味方だ。
そして私は、長い。
この猫は、誰かを罰したわけではありません。
正しさを測ったわけでも、罪を量ったわけでもありません。
ただ、
言われた言葉を、
向けられた視線を、
拍手の温度を、
元の場所へ戻しただけです。
人間は、断罪の場に立つとき、
自分が「観客」だと思いがちです。
けれど猫から見れば、
輪の内も外も、同じ匂いをしています。
もしこの物語が少し居心地悪く感じたなら、
それはきっと、
どこかで聞いた言葉の匂いを
思い出したからかもしれません。
猫は今日も、縁側にいます。
子猫の温度を抱えながら。
次の夜が来るまで。
