2/10

No.02 午前零時。雪の夜中にて。

　縄文時代には、すでに栗が栽培されていたらしい。栽培させる技術を持っていたらしい。

　まるで歴史的大発見みたいに、公共放送は物々しく一部始終を語っていく。

　あんまり当たりまえすぎて、あくびが出た。世のなかはとても気だるい。

　すんと、鼻をすすってチャンネルをかえた。結露で曇ったガラス窓からは、昼からちっとも収まる気配のない、大粒の雪がふりつづいている。

　家賃三万円、六畳の安アパートには、エアコンがない。古き良き日本の姿の象徴みたいな、石油ストーブがあるのみだ。だから、毎年この季節には天井と床とのひどい温度差に悩ませられる。

「ただいま。待ってなくてよかったのに」

　顔をあげたら、バイト帰りのユウキが、こちらをのぞきこんでわらっていた。

　しばらくウトウトしていたらしい。雪が、彼のジャンパーから睫毛まで、ところかまわずすがりついていた。道路整備のバイトは、これだから骨が折れる。ユウキに手招きをして頭を下げさせると、前髪についた淡雪をそっと指ですくった。

「テレビが、つまらないの」

　あんまりむっつりと言ったものだから、彼はなんだか物凄く真剣に話のつづきをまっていた。うん、それで？

「縄文人は栗を栽培していたんだって。……栗を栽培させる技術があったんだって。ニュースで言ってた」

「うん」

　あたしはユウキを見る。

「で？　って感じじゃない？　そんなに大騒ぎすること？　……わけわかんない。クジラが会話出来たことに驚いたのと、おんなじレベルにおもえる。やなかんじ」

　うんうん。とユウキはそれだけ言って、お茶を沸かしはじめた。なみなみと水をそそいで、ガスコンロに火をつけて。

「……今日も、車がぎゅうぎゅうで、クラクションばっかりだったよ。もっといろんなこと、スマートにできないものかね」

　なんて、哲学的なことをつぶやいて。

　あたしはなんだか面白くない。

　ユウキばかりが大人になっていく気がして癪《しゃく》だから、後ろから抱き付いてやった。

　あぶないだろ、と言いながら、ユウキはあたしを受け入れる。キスをする。あたしは彼を子どもに戻す方法をしっている。

　せっかく沸かそうとしたお茶をあきらめて、ユウキはコンロを切った。

　つめたい木床に寝転がって、あたしは窓を横目で見た。大粒の雪がしんしんと、ときの流れを教えてくれる。けれどその視界もすぐにユウキに阻まれた。

　気だるい世の中に、今日も雪は降り積もる。

　夜は深度を増していく。