No.01 右手の拒絶
気付けば、シャープペンを持つ手が震えていた。
傍らの本棚の上にある置き時計は、午前三時を指している。
十一月も半ばになると、深夜はさすがに冷え込む。私は椅子を引き、ひざ掛けをもう一度深くかけ直した。つま先がしびれるほど冷たくなっていることに、そのときやっと気付く。
――今日のノルマが終わるまで、あともう一息だ。
学校と塾の予習と復習を終えた後は、ひたすらセンター用の問題集をこなす作業だ。
レッドシートでやり込む勉強法は肌に合わなくて、いつもがりがりと答えをノートに書き込んでいる。
おかげで中指のペンだこは膨らむばかりで、見ための悪い指になってしまった。集中するとついペンを強く握り締めてしまうのも、原因の一つになっている。
少し目を閉じて眉間を押さえる。
蛍光灯の明かりが、まぶたの裏に残像を作った。
この前の懇談のことを思い出す。
「数学がねぇ……」
眉間に皺を寄せ、担任は顎に手をやった。成績表に三人で頭を寄せ合う構図は、我ながら可笑しい光景だと頭の片隅で思う。
母は隣でため息をついた。
「今何時に寝ていますか」
「二時、くらいです」
「それなら、あと二時間勉強できるじゃないですか。受かりたいでしょ」
目を開ける。シャープペンを握り直した。
回想を振り払う。
出窓から夜の冷気が侵入する。寒さにつま先を摺り合わせながら、私は再び問題集へと身体を向けた。
シャープペンを握りなおし、ノートに書き込もうとする。
不意に手が、またぶるぶると震えだした。
――あれ。
確かに室内は冷えているが、格別寒いというわけではない。
暖房を点けると眠くなるからと、いつもこの室温の中でやっているのだ。身体も慣れているのに。
左手で、少し右手を温める。
手は凍えるどころか、じんわりと汗をかいていた。べたつく嫌な汗だ。
すう、と胸に穴が空いたような、変な気分になる。なぜか心臓が早鐘を打ちはじめていた。
少し深呼吸して、気を取り直し再びノートに手を向ける。また、手が震えだした。今度は一層激しく。
我ながら異常だった。
震えを抑えられず、シャープペンを取り落とし、肘の辺りにあったプリントがばらばらと床に散る。
呆然とし、思わずカッとなった。震え続ける右手を容赦なく机に叩きつける。何度も何度も。痛覚が麻痺して、ただジンジンと熱くなっても叩く。
叩きながら、嗚咽がこみ上げると同時に泣いていた。唸るように泣く。
どうかしている、と頭の片隅で冷静に自分を見つめる声が告げる。しかし止められなかった。
胸に空いた穴はもう、広がり続けるばかりだった。
