つまようじ

「つまようじ」

　つまようじの海は快適だという人がいて、連れて行ってもらうことになった。

　小学校の狭い運動場に、つまようじで四角い線を引いていく。

　安易な土のプールができたとき、その人は「さぁ入りなよ」と私に言った。

　どう見てもプールの水は土でしかなくて、私はアンブレラの下で日光浴をすると言って断った。

　連れの男が「じゃあ」とプールに片足を突っ込むと、そこはすでに小学校の運動場ではなくなっていた。

　ほかのみんなは私を振り返って、「なぜ入らないの？ 地中海の海のように快適だよ」と手招いた。

　そうするうちに、イルカが群れをなしてやってきたらしく、みんなその背に乗って有意義な時間を過ごした。

　私は本を片手にそれを見たけれど、つまようじで引いた海がどうにも好きになれなかった。

　「君が入らないとつまらないじゃないか。それにこの海にはちょくちょくクジラもやってくるんだ。君もいっしょにクジラと遊泳しようじゃないか」

　つまようじで海を作った人がそう言ったけれど、私は「泳げないから」と断った。　

　運動場の日差しは地中海のと比べると、はるかに脆弱で肺病を患っているようにみえる。頭上の太陽の蒼白い咳を感じながら、私はアンブレラの陰に身をちぢこませた。

　バシャンという音がして、つまようじの海に対する私の認識が覆された。

　ゆうに10mはあろうかというザトウクジラが、私のアンブレラに砂の雨を降らせた。

　しょせんつまようじの線を越えてしまえば、砂は砂なのだ。

　その論理に私は安堵する。

　ザトウクジラの背や鼻先や口先に連中はつかまり、ヤイノヤイノとはしゃいでいる。

　私はそっと足をのばして、つまようじの線を踏み消してやった。

　友人とはいっそどんなものなのか？

　多くの知り合いを無くしはしたが、砂に埋もれている人々は素晴らしくこっけいだった。

　次からは用心しながらお誘いを受けることにする。

　たとえそれがつまようじでなくても。