未亡人の定義
5時10分、東の空がようやく明るくなりはじめた頃。
灰色の空気に沈むソープ街の裏手。
雑居ビルの中でも特に目立つ、廃墟と化した五階建てのコンクリート建築。壁はひび割れ、窓はベニヤ板で塞がれ、正面には「貸しビル」の朽ちた看板がぶら下がっている。
ハイエースがその前に停まる。ブレーキの音がやけに響く。
運転席の男が振り返るや否や、後部座席のシンジに肘を入れるようにして揺さぶった。
運転手「着いたぞ、さっさと降りろや」
シンジ「…うぅ、なんだよ……もう着いたのかよ。
もっとこう、丁重に扱えねぇのかよ……客だぞ、こっちは……」
ふらつきながら車を降りる。顔は寝起きでむくんでおり、髪はぺったりと額に張りついている。シャツのボタンはひとつ飛んでいて、靴下も左右で色が違う。
ビルの入り口は錆びた鉄扉。取っ手に触れると「ギギィ」と悲鳴を上げるように軋んだ。中はまるで肺に埃が刺さるような臭い。明かりはない。
エレベーターのボタンを押してみるが、当然のように無反応。壁の貼り紙に「故障中・使用不可」の手書き文字。落書きとカビが混在した階段を、ため息まじりに見上げる。
シンジ（小声）「くそ……オレ失敗したからボコられんのか？
でもな……オレにも言いたいことがあるんだよ……！」
ギシッ、ギシッと鳴く階段を慎重に上り、5階の一番奥の部屋へとたどり着く。
そこだけ鉄製の扉。無骨で、塗装は剥げかけている。シンジは手汗を拭き、ゆっくりとノブを回した。
扉の向こうは、思いのほか静かだった。
電球が一つ、天井からぶら下がり、うっすらと灯っている。その先に、人影。
黒いスーツに背筋を伸ばした男。――野崎。
机に背を向けたまま、ピクリとも動かない。
シンジ（心の声）「うわ、なんだこの背中……処刑人かよ……
この無言、逆に怖ぇ……！」
シンジは黙って、ゆっくり近づいた。
野崎「不成立だと、連絡が入りました。合ってますか？」
シンジ「……あ、ああ、合ってるよ……」
シンジ（心の声）「冗談じゃねぇよ……あの依頼成功させられるヤツいたら、
旭日大綬章だよマジで……」
野崎はゆっくり振り返ると、冷たい目をシンジに向けた。
野崎「契約時に申し上げましたが、不成立の際は手付金15万円の返金。
加えて、契約違反のペナルティとして50万円の支払いが発生します。
ご理解いただけますか？」
シンジ「ちょ、ちょっと待ってくれよ！
“与悦の業”って、未亡人に悦びを与える仕事なんだろ？！
で、オレが行った先にいたのは、60過ぎの肥満体でよ……
背中から汗が滲んでるロウソクみてぇなババアだったんだぞ！？
話が違ぇだろ！！」
野崎は目を細める。
野崎「……どう違うのでしょう？」
シンジ「えっ……未亡人ってのは、喪服着て楚々としてて、
なんかこう……エロティックで清楚な……
今で言えば、葵つかさちゃんとか、三宮つばきちゃんとかさ！
あんな化け物の何が未亡人なんだよ！」
野崎は一瞬、沈黙。そして、机の上から画用紙を一枚取り出す。
丁寧な楷書体で、こう書かれていた。
『未亡人』
野崎「未亡人というのは、“夫を亡くした妻”のことです。
年齢、体型、容姿……そういったものは一切、関係ありません。
――あなた、FANZAの見過ぎでは？」
シンジ「え……そ、そりゃ……月額会員だし……
でも、もう金なくて解約しなきゃなんねえぞ……！」
野崎「依頼人は、3ヶ月前にご主人を亡くされました。
ですので、確かに未亡人です」
シンジ（ぽつりと）「……え、それって……
あの溶けかけロウソクババァも？」
野崎（静かに）「ええ。間違いなく未亡人です」
沈黙。
シンジの肩がぐらりと落ちる。視線が定まらない。
シンジ「……ってことは……
オレ、誰にも騙されてなかった……ってことか？」
野崎「そうです」
シンジ「うわーーっ！！なんてこったーーー！！
パンナコッタァァァァァーーー！！」
床にへたり込む。
シンジ「ば、罰金は……本当に、払わないといけねぇのか？」
野崎「当然です。あなたのせいで、私たちは信用を失いました。
今後の契約にも大きな影響が出ます」
シンジ「で、でも……オレ、もう……金、ねえんだよ……
マジで、許してくれよぉ……」
野崎は何も言わず、部屋の奥へ歩き出す。
そこには、黒い布がかけられた古びた木箱。
野崎は、その前に立ち、静かに手をかける。
シンジ（心の声）「……や、やべぇ……！
これ……拳銃とかナイフとか……
まさか……オレ、ここで……殺される……？！」
額に玉のような汗が浮かぶ。喉がからからに乾く。
背中に冷たい汗が伝い、足が震える。
次の瞬間、箱の中から何が出てくるのか――
シンジは、息を止めた。
（つづく）
◾️◾️◾️◾️◾️
ここからは、
清楚系、松山弁コメンテーターなっちゃん
ピチピチ系、関西弁インフルエンサーカナちゃんの振り返り番組“なっちゃんカナちゃん
（♪オープニングジングル）
なっちゃん「さぁ始まりましたー！ なっちゃんカナちゃんのお時間ですーっ！」
カナちゃん「いや〜今夜もすごいもん観てもうたやん！ アレやろアレ！」
なっちゃん「もうタイトルから気になっとったけど…シンジ、未亡人を美女の熟女と思っとったらしいで！」
カナちゃん「ほんまアホやシンジ！FANZA見すぎやねん！60過ぎのロウソクみてぇなババアやったってのに！」
なっちゃん「わははっ！ しかも背中から汗が滲んどるって…エロティックとか清楚とか想像してもうたんやろな〜！」
カナちゃん「葵つかさちゃんとか、三宮つばきちゃんとか思い浮かべてもうたんやろ！ アホやなぁ〜！」
なっちゃん「でな、契約の話やけど、手付金15万、ペナルティ50万やて！」
カナちゃん「こらもう、心臓止まるわ。金ないって言うてんのに、さらに50万とか…シンジ可哀想やん！」
なっちゃん「床にへたり込むシンジの姿が目に浮かぶわ…。パンナコッタァァァ！とか言うて泣き叫んどったんやろな〜！」
カナちゃん「いやぁ、でも結局未亡人ってのは“夫を亡くした妻”のことやもんな。年齢とか体型とか関係ないっちゅう話やで！」
なっちゃん「そやそや、FANZA見過ぎて幻想抱いたのがアカンかっただけやね！」
カナちゃん「ほんま、アホやシンジ！目ぇ覚ませって話やな！」
なっちゃん「ここで視聴者の声、いってみよー！」
投稿：大阪府・ラジオネーム「たこ焼きロボ」さん
「シンジ、完全にFANZA沼やん！アホすぎて笑いました！」
カナちゃん「わかるわ〜！ウチらも爆笑したもん！」
なっちゃん「松山でも同じ感想届いとるで！『未亡人＝美女の熟女』とか思うのはおかしいって！」
投稿：京都府・「八つ橋プリン」さん
「60過ぎのババアが未亡人って…シンジ可哀想だけど笑った」
カナちゃん「もう家庭教師つけて教育し直さなアカンレベルやな！」
なっちゃん「うちも心の底から笑ったわ〜！」
投稿：福岡県・「博多ラーメン魂」さん
「未亡人ってそういうもんなんやな。シンジの妄想力に脱帽」
カナちゃん「脱帽いうか、呆れたわ！シンジの頭の中、FANZAでいっぱいや！」
なっちゃん「ほやほや、みんな共感しとるなぁ！」
投稿：東京都・「煮卵スナイパー」さん
「もうシンジの背中想像しただけで腹痛いです…」
カナちゃん「想像するだけで笑えるやん！」
なっちゃん「背中から汗が滲むロウソクとか…アホすぎるわ！」
投稿：愛知県・「味噌カツ番長」さん
「50万払うとか、もうシンジ死ぬやん！せめて妄想で助けてあげて！」
カナちゃん「ほんま、助けてあげたいけど…本人がFANZA漬けやから無理やな！」
なっちゃん「ほやほや、現実と妄想のギャップに耐えられんわ！」
カナちゃん「いやぁ〜今夜も大笑いできましたわ！」
なっちゃん「松山弁でも言うけど、ほんまアホやなシンジ！FANZA見すぎやで！」
カナちゃん「次回もシンジのドタバタ、楽しみにしとくわ！」
なっちゃん「みんなも気ぃつけぇよ〜！妄想はほどほどにな！」
