２３〔佐渡君……〕
明神男坂のぼりたい
２３〔佐渡君……〕
今日は休日。
何の休日？……建国記念の日。
カレンダー見て分かった。英語で言うとインディペンスデー。昔観たテレビでそういうタイトルの映画やっていた。
あたしの乏しい「知ってる英単語」のひとつ。
建国記念というわりには、それらしい番組やってないなあ……そう思って新聞たたんだらお母さんのスマホが鳴った。
「お母さん、スマホに電話！」
そう叫ぶと、お母さんが物干しから降りてきた。
で、またお祖母ちゃんの病院へ行くハメになった……。
「病院の枕は安もので寝られやしない！」
ババンツのわがままで、石神井のババンツ御用達の店で、新品の枕買って病院に行くことになった。
今日は、一日グータラしてよって思たのに……。
お母さんが一人で行く言ったんだけど、途中でどんなわがまま言ってくるか分からないので、あたしも付いていく。
あたしがいっしょだとババンツは、あんまり無理言わないから……行っても、インフルエンザの影響で、会えるわけじゃない。ナースステーションに預けておしまい。それでも「明日香といっしょに行く」いうだけで、お祖母ちゃんのご機嫌はちがうらしい。
商店街で枕買って、表通りで昼ご飯。回転寿司十二皿食べて「枕、食べてから買ったほうがよかったなあ」と、母子共々かさばる枕を恨めしげに見る。枕に罪はないんだけどね。
西へ向かって歩き出すと、車の急ブレーキ、そんで人がぶつかる鈍い音！
ドン！
「あ、佐渡君（S君のことです）！」
佐渡君はボンネットに跳ね上げられていた。
あろうことか車はバックして佐渡君を振り落とした！
あたしは、夢中で写真を撮った。車は、そのまま国道の方に逃げていった！
佐渡君は、ねずみ色のフリースにチノパンで転がっていた。まわりの人らはざわめいてたけど、だれも助けにいかない。
昨日のことが蘇った。
どこ行くともなくふらついてた佐渡君に、あたしは、声もかけられなかった。
偽善者、自己嫌悪だった。
「佐渡君、しっかり！ あたし、明日香、鈴木明日香！」
気がついたら、駆け寄って声かけている。
「鈴木……オレ、跳ねられたのか？」
「うん、車逃げたけど、写真撮っといたから、直ぐに捕まる。どう、体動く？」
「……口と目しか動かねえ」
「明日香、救急車呼んだから、そこのオジサンが警察言ってくれたし」
お母さんが、側まで寄ってくれた。
「お母さん、佐渡君に付いてるから。ごめん、お祖母ちゃんとこは一人で行って」
「うん、だけど救急車来るまでは居るわ。あなた、佐渡君よね。お家の電話は？」
「おばさん、いいんだ。オカン忙しいし……ちょっとショックで動けないだけ……ちょっと横になってたら治る」
佐渡君は、頑強に家のことは言わなかった。
で、結局救急車には、あたしが乗った。
「なあ、鈴木。バチが当たったんだ。鈴木にもらった破魔矢、弟がオモチャにして折ってしまった。オレが大事に……」
「喋っちゃダメ、なんか打ってるみたいだよ」
「喋ってあげて。意識失ったら、危ない。返事が返ってこなくても、喋ってやって」
救急隊員のオジサンが言うので、あたしは、喋り続けた。
「バチ当たったのはあたし。昨日……」
「知ってる。車に乗ってたなあ……」
「知ってたの！？」
「今のオレ、サイテーだ。声なんかかけなくていい……」
「佐渡君、あれから学校来るようになったじゃん。あたし、嬉しかった」
「嬉しかったのは……オレの……方…………」
「佐渡君……佐渡君！ 佐渡君！」
あたしは病院に着くまで佐渡君の名前を呼び続けた。
返事は返ってこなかった……。
病院で、三十分ほど待った。お医者さんが出てきた。
「佐渡君は！？」
「きみ、付いてきた友だちか？」
「はい、クラスメートです。商店街で、たまたま一緒だったんです」
「そうか……あんたは、もう帰りなさい」
「なんで!? 佐渡君は、佐渡君は、どうなったんですか！？」
「お母さんと連絡がついた。あの子のスマホから掛けたんだ」
「お母さん来るんですか？」
「あの子のことは、お母さんにしか言えないよ。それに……実は、きみには帰って欲しいって、お母さんが言うんだ」
「お母さんが……」
「うん、悪いけどな」
「そ、そうですか……」
そう言われたら、しかたない…。
あたしは泣きながら救急の出口に向う、看護師さんがついてきてくれる。
「跳ねた犯人は捕まったわ。あとで警察から事情聴取あるかもしれないけどね」
「あ、あたしの住所……」
「ここ来た時に、教えてくれたよ。警察の人にもちゃんと話してたじゃない」
記憶が飛んでいた。全然覚えてない。
あたしは、救急の出口で、しばらく立ちつくしていた。
タクシーが来て、ケバイ女の人が降りてきた。直感で佐渡君のお母さんだと感じた。
「あ……」
言いかけて、なんにも言えなかった。ケバイ顔の目が、何にも寄せ付けないほど怖くって、悲しさで一杯だったから。
ヘタレだからじゃない、心の奥で「声かけちゃダメ」という声がしていたから……。
※ 主な登場人物
鈴木 明日香 明神男坂下に住む高校一年生
東風 爽子 明日香の学校の先生 国語 演劇部顧問
香里奈 部活の仲間
お父さん
お母さん 今日子
関根先輩 中学の先輩
美保先輩 田辺美保
馬場先輩 イケメンの美術部
佐渡くん 不登校ぎみの同級生
