夜のいたみ

　夜のいけないのは、いたみのないところ。

　目をつむる。

　細く閉じてゆく視界に最後まで居座る光が、まるで雑巾でも絞るみたいに、私の目から奪っていく。

　何をって、それは、例えば微睡みの予感とでも言えばいい。

　きつく絞られた瞳は、まぶたの内でひび割れたような悲鳴をあげる。眼球が枯れて、表面の凹凸がくっきりと浮びあがってくる。そんな錯覚に陥る。

　スクリーンの上を滑る指が押さえつけるのは、退屈だろうか。見えない真綿に覆われた体をよじる。前触れもなくあふれ出した涙を、シワのついた枕カバーで拭う。

　もう寝なきゃ。

　ベッドボードにスマホを放っても、まぶたの裏で這い回る青白い影が私を寝かせてくれない。その影はお化けみたいに、一方で沸き起こり、また一方で消えてしまう。閉じた視界いっぱいをメリーゴーランドみたいにうめつくしていく。

　夜が楽しいのなんて幻想だ。

　寝返りをうって、目を強くつむる。

　月の見下ろす静寂も、歓楽に回る街も、けしてここだけのものではない。ほんの少しだけ目を閉じて。それで、明日の朝になっていればいい。

　…………。

　…………。

　…………。

　いけない。

　スマホに伸びた手を引っ込めて、また寝返りをうつ。

　いっそのこと壊してしまえたら。支払いの残るスマホは暗闇の中でも確かにそこにいた。手に取る私をくつくつと笑う。そうと悟られないように、ささやかに。

　負けるものか。今度は少し乱暴に、遠くまで放る。

　がつん。

　がつんと、誰か一発、殴ってくれたらいい。

　けれど夜にそんなものはない。

　徐々に肌を刺す日差しや、ギロチンのように迫ってくる時計の針はない。上司からの小うるさい電話や、小学生の喧噪も。あるのは精々、降り積もってゆく例の予感。私たちをほんの一瞬世界から遠ざける、まやかしの仮想敵。

　乾ききった頭がじんじんと耳を焦す。

　いつの間にか止めていた息を思い切り吸うけれど、閉め切られた澱の空気に私は満たされない。かえって息苦しさを感じて、再三再度の寝返りをうつ。

　──温い熱を帯びた敷き布団と、じっとりと寝汗で蒸れた掛け布団。きっとこの世で一番いやな取り合わせに違いない。汗が伝う。ぶるぶる震えながら足の産毛をなぞって、気味の悪い虫みたいに瞬間消え失せる。

　太ももの辺りにまとわり付く寝間着がさらに最悪。

　…………。

　スマホに伸びた手に、怒るよりも先に呆れた。淀んだ溜息が、部屋をさらに濁らせていく。

　夜のいたみを、切に願う。