14/34

母の狂気３

　ギャラリーを出ると、聡の驚いた顔をぶつかった。

「あれ？来てたの？」

私達は数日前の衝動的な行動を、忘れてしまったかのように振る舞った。そうすることで、互いの気まずさを誤魔化すことができる。

「もう帰るの？」

「あの子と、かなり深い話をしたよ」

「カズミと？あいつ、君と話したの？」

「色々と、カミングアウトしてくれたよ」

聡が「まいったなぁ」とくしゃくしゃと髪を掻き上げる。私は母がしたように、自然に、自分でも驚くほど自然に、聡の髪を直してやる。

「――ありがとう」

母が言うように黒目がちな大きな瞳。その奥には何があるのか？私には分からない。

「恋人と、一緒？」

恋人なんて古くさい言葉で、聡が私との間に壁を作ったのを感じた。柔らかな、拒否。

「一人」

「それに」

私は意を決して告白する。

「彼は恋人じゃない。奥さんがいるもん」

「へ～」

彼の瞳が、一回り大きくなった。

「彼の結婚生活は、不幸なの？」

「不幸というより、退屈なんだと思う」

「退屈？じゃあ、幸せな結婚なんだな。狡いな、男は狡い」

「貴方も？貴方も、狡い？」

「そうだな……。狡いな、きっと」

くしゃくしゃと髪を掻き毟ると、大げさに肩の力を抜いた。

「時々、自分の馬鹿さ加減に嫌気が差す」

「――傷つけた、女がいるの？」

「そんなつもりはなかったんだけど……。これは言い訳か。俺は最初から、その人の優しさを、利用しようと思ってたから」

「ふん」

私は鼻を鳴らす。

「貴方でも、反省するのね」

「繭美ちゃんの中で、俺って相当の悪人なんだね」

「実際そうでしょう？」

「そうかも知れないな……。繭美ちゃんには、嘘がつけないよ」

真っ直ぐに私を見つめる瞳の奥には、聡と母の過去は見えない。その奥が、見たい。

「じゃ、帰る」

　私の小指に、聡の手が一瞬触れた。それは偶然だったか、何かの合図だったか……。私はそれを確めもせず、その場を後にした。確かめたくなかった。知りたくなかった。聡の本心など。

　また、あの日記を手に取ってしまった。そして、明かに薄くなったことに気付く。パラパラと捲ると、最後の数ページが乱暴に破られていた。祖母だ。日記を、読んだんだ。また、私を無菌室に入れようとしている。

真実から遠ざけようとしている。

「――どうして？」

台所に立つ祖母は、「何？」と弾かれたように振り返った。

「日記。読んだでしょ？」

「ああ、それ――」

「勝手に部屋に入るのはしょうがないことなのよね？ここはお祖母ちゃんの家なんだから」

「そんな……」

祖母は一瞬、悲しそうな顔をしたが、直ぐにいつもの優しい表情が戻った。

「ママの日記、読んだの？」

「――ええ」

「最後のページを、破ったの？」

「栞が挟まってた。繭美ちゃんはまだ、読んでないわよね？」

祖母は私の質問には答えず、まずそのことを確認した。

「読んでない……。何が書いてあったか、教えて」

私が家族の誰かに意志表示したのは、これが初めてかも知れない。祖母は家事に気を取られている振りをして、私の目を見ようとしなかった。誤魔化そうとしている。直感で、そう感じた。

「繭美ちゃんは、知らなくても良いことよ」

「私が知らなくても良い事？知るべきかどうかは、私自身が決めるよ！」

その剣幕に、祖母は一瞬たじろいだ。そして、私の追求を逃れることは難しいと悟ったのだろう、別の作戦へ打って出た。

「私はあの子の母親なの。あの子を悪く言いたくないのよ。勘弁して。死んでからまで、あの子を辱めたくないの」

「――悪く言いたくない？」

「繭美ちゃん、許して」

祖母の萎びた頬に、涙が伝う。私の足下に跪いて、許してやってと繰り返す。

「でも……」

言いかけて、祖母の泣き顔に挫けてしまった。私の心が、今までない位に激しく乱れている。

「分かった。お祖母ちゃんもういいよ」

祖母は私を抱きしめて「ごめんね」と、泣きながら言い続けた。何が「ごめんね」なんだろうか？私は訳も分からず、そんな祖母の背中をさすり続けた。