焼き魚を焼く

　ぼくの趣味は焼き魚を焼く事だ。

　普通の魚じゃあ、ダメなんだ。焼いてある魚じゃ無いとね。だって、海や川や湖を泳いでいる魚は、まだ生きてるからね。かわいそうだよ。氷で冷やされている魚でもダメなんだ。まだ生きてるかも知れないからね。三枚に下ろされている魚でもダメなんだ。原形をとどめて無いからね。

　でも、焼いてある魚なら大丈夫。だって、死んでるもん。

　お母さんは、包丁でスパッと切るんだ。まだ生きてるかもしれない魚を、何のためらいも無くね。ぼくには出来ないよ。

　この前、近所のお姉さんがお母さんに聞いてたんだ。魚の切り方。そんなにお姉さん、魚を切りたいの？　まだ生きてるかも知れないんだよ。

　ぼくには出来ないよ。

　死んでる魚なら出来るよ。ぼくは、じっくりと中まで火を通すよ。その辺はぬかり無いんだから。みんな焼き方があまいんだよ。まだまだ焼けてないのに止めちゃうんだ。

　なかなかお母さんは、ぼくに焼き魚を焼かしてくれないんだ。というか一度も。独り占めしなくても良いのにね。だから、お母さんがいない時、こっそりとぼくは冷蔵庫の中から焼き魚を出して焼いてるんだ。

　でも最近、それも飽きてきたんだ。

　何でだろ？

　今までは、一日中焼き魚を焼く事で頭の中がいっぱいだったのに、最近それが無いんだ。死んでる魚じゃ、ダメなのかな？　でも、生きてるかもしれない魚なんて焼けないよ。

　ためしに焼き鳥を焼いてみたんだ。冷蔵庫にあったからやってみたけど、焼き魚を焼いている時みたいな気持ちにはならなかったんだ。

　身体の内側から込み上げてくる、ドキドキする様な、ワクワクする様な気持ちにはならなかった。逆に、しらけちゃったよ。

　他にも色々やってみようかな？　もしかしたら、ぼくはもう焼き魚は卒業なのかもしれない。高学年になるんだしね。

　そう考えていた夜、近所のお姉さんの家が火事になったみたいなんだ。お母さんが隣の家のおばさんと話してる。ガスもれだって。

　きっと、生きてるかもしれない魚を切りすぎたんだ。死んでる魚にしておけば良かったんだよ、お姉さん。

　ぼくの家からも良く見えるよ、お姉さんの家。すごい炎だよ。これじゃだれも助からないって、お母さんがやじうまと話してる。お姉さん、やっぱり焼けちゃったのかな？　表面だけパリッとなってるのかな？

　何だか想像すると、身体の内側からドキドキ、ワクワクしてきたよ。

　でも、中まで火が通ってないんだろうな。

　そうだ、今度は焼き人間を焼こう。ちゃんとぼくが中まで火を通してあげるよ。じっくりと、ぬかり無くね。

　なんだかワクワクしてきたよ、お姉さん。