焼却炉の中から、三度ノックがした

作者：小暮透（こぐれとおる）

掲載日：2026/10/15

もし噂が現実になったら。

そんな思いつきから生まれた、少し不思議で少し怖い物語です。夜更けの怪談を読む気分で楽しんでいただければ幸いです。

午前一時を過ぎた事務所には、空調の音と、

三田村がキーボードを叩く音しかなかった。

コンビニのコーヒーはとっくに冷めている。

砂村悠人がそれを飲み干したとき、スマートフォンが短く震えた。

「案件No.0447／緊急度B」

「また、あの手のやつ？」

三田村はノートパソコンから目も上げない。

「たぶん」

「Bで夜中に呼ぶなよな」

砂村は上着を取った。名刺には「情報整合コンサルタント」とだけ刷ってある。

誰も本当の仕事を聞いてこないので、それで通っている。

＊

タクシーの後部座席で、案件の詳細を開く。

SNSで生まれた噂が、ある数を超えて拡散すると、現実になる。

理由は今も分かっていない。分からないまま、止める仕事だけが先にできた。

砂村は火種を、臨界の前に消して回る。このカテゴリの臨界は、概ね一万リポスト。

ただし、臨界値は絶対ではない。具体的な場所と結びついた噂は、

拡散数が少なくても現象の兆候を見せることがある。

今回の火種は、地方の女子高から始まっていた。

〈体育館裏の焼却炉に、夜な夜な誰かが立ってる。

顔がない。近づくと、こっちの顔を借りていく〉

投稿者は「＠るなてぃ」。フォロワーは三百人ほどなのに、

引用リポストの伸び方がおかしい。午後十一時の投稿から二時間で、二千五百。

予測では、明朝までに臨界を越える。

＊

女子高の最寄り駅に着いたのは、午前四時を少し回ったころだった。

校門の前で、三十代の女性教師が待っていた。名札には「白石」とある。

「投稿した生徒は分かっていますか」

「二年の田辺さんです。今は寝ています。ご家庭にはまだ連絡していません」

「起こしてきてください。静かに。それと、先に焼却炉を見せてもらいます」

白石は何か言いかけたが、黙って校舎の奥へ消えた。

裏庭は湿った土と、古い灰のにおいがした。コンクリートの塀に囲まれた焼却炉は、

思っていたより小さい。錆びた扉の下には、煤が黒く扇形に染みついている。

誰もいない。当然だ。まだ臨界前なのだから、

そこにあるのは「話」だけで、「もの」ではない。

砂村は扉に手を当てた。

温かい。

使われていないはずの炉が、湯たんぽほどの熱を持っている。

臨界前の兆候としても、異常な早さだった。

イヤホンに三田村の声が入った。

『いま三千八百。伸びが上がってきてる』

「発信源の削除は」

『本人の同意待ち。未成年だから、保護者の確認が先だ』

「分かってる。少し待て」

『待てって、あと何分もないぞ』

砂村は返事をしなかった。

裏口が開いて、白石に連れられた田辺が出てきた。

パジャマの上にカーディガンを羽織って、寝癖がついたままだ。

袖口を指でいじりながら、砂村と目が合わないように視線を足元に落としている。

「あの……わたし、何か悪いことしましたか」

「いいえ」

砂村はしゃがんで、目線を合わせた。

「ひとつだけ教えてください。焼却炉の話は、誰かから聞いたんですか」

「ちがいます。聞いたんじゃなくて」

田辺は口を開けて、閉じた。

「……あ、でも、作り話じゃないです。ほんとに。

信じてもらえないと思ったから、ああいう書き方になっちゃって」

「見たんですね。いつ」

「先週の木曜です。塾の帰りに、水筒を体育館に忘れたのを思い出して。次の日、使うから」

「顔がなかった？」

「はい。でも……」

声が途切れた。カーディガンの裾が、ぎゅっと握られる。

「シルエットが、お母さんに似てたんです。気のせいだと思うんですけど」

砂村は焼却炉を振り返った。先週見て、昨夜まで投稿しなかった。なぜ、昨夜なのか。

「投稿したのは、昨日の夜ですね。先週のことなのに」

「それは、あの」

田辺はしばらく黙っていた。カーディガンの袖口を引き下げ、指先を隠した。

「昨日、お母さんが帰ってきたから」

「お母さんは、家にいなかったんですか」

「半年前に出て行きました。連絡もなくて。それが昨日、玄関に立ってて」

田辺はそこで言葉を切った。

「……チャイム、鳴らさなかったんです。鍵は持ってるのに」

「顔は見えましたか」

「見えなかったです。暗かったし」

少女は笑おうとした。唇の端が少し上がり、すぐに戻った。

「でも、帰ってきたと思ったんです。わたし、ずっと待ってたから」

砂村は何も言わなかった。

「なにか言ってました。一回だけ」

「何と」

田辺は顔を上げた。

「『見つけて』って」

イヤホンの向こうで、三田村が息を詰めている。

『……四千。砂村、もう限界だ』

砂村は焼却炉の扉に目をやった。手のひらに、まだ熱が残っている。

田辺の指が、カーディガンの裾をまた握りしめていた。

投稿を消せば、拡散は止められる。だが、

すでに生まれかけた現象まで、すぐに消えるとは限らない。

十秒、そのまま動かなかった。

「緊急削除権限を発動します」

『……今月二度目だぞ。次は査問だ』

「承知してる」

『始末書、書くのはお前だからな』

通話が切れた。

しばらくして、三田村から短い通知が入る。

〈削除完了。四千二百で凍結。以後の伸びは止まる見込み〉

田辺は、まだ何か言いたそうにしていた。

砂村はそれを待たずに立ち上がった。

「投稿は削除しました。これ以上は広がりません」

「でも、また見たら」

「そのときは、投稿しないでください」

そこまで言って、砂村は一度、口を閉じた。

「誰かに、話すだけにしてください」

田辺は小さく頷いた。カーディガンの袖口を握る手は、

まだほどけなかった。

＊

白石が田辺を連れて、校舎へ戻っていく。砂村は帰る前に、

もう一度だけ焼却炉の扉に触れた。

冷たい。

手のひらから熱が引くのが、はっきり分かった。拡散が止まったからなのか。

それとも、現象が別の段階に移ったからなのか。

砂村には判断できなかった。

スマートフォンが震えた。

「案件No.0448／緊急度A」

画面を開く。詳細欄には、三行だけ表示されていた。

〈発信源：不明〉

〈目撃者：一名〉

〈現在地：県立女子高校正門前〉

指が止まった。

空が白んで、濡れたアスファルトが光っている。

駅のほうから、始発の音が聞こえてきた。

その背後で、金属の擦れる音がした。

焼却炉の扉が、開く音。

砂村は足を止めた。画面には、案件No.0448の詳細が表示されたままだった。

もう一度、音がする。

今度は、内側から叩くような音だった。

コン、コン。

砂村は画面を伏せ、歩き出した。

三度目の音が、背中に届いた。

コン。

最後までお読みいただき、ありがとうございました。