七億円当たったので、家賃を払わない自称夫を捨てました

七億円当たったので、家賃を払わない自称夫を捨てました

通帳に印字された「700,000,000」の数字を指でなぞりながら、私は賃貸マンションの鍵をダイニングテーブルの真ん中に置いた。窓の外では、午後の日差しに焼かれた室外機が低い音を立て、流し台には彼が昼に使ったラーメンの丼が、脂の膜を浮かべたまま残されていた。三年前、私が一人で契約したこの部屋には、いつの間にか彼のゲーム機と漫画と脱ぎ捨てた服が積み上がり、私の座る場所はテーブルの端にある一脚だけになっていた。

2026年、夏の終わり。駅前の売り場で買い、通勤鞄の内ポケットへ入れたまま忘れていたサマージャンボ宝くじが、一等と前後賞を合わせて七億円になった。銀行の応接室で説明を受けたあと、私は出された冷たい麦茶を一口も飲めず、表面についた水滴が革張りの机へ落ちていくのを見ていた。

「今後の資産管理につきましては、専門の担当者から改めてご説明いたします」

銀行員は丁寧に資料を揃え、白い封筒へ入れてくれた。私は封筒を両手で受け取ったが、欲しかった腕時計も、海外旅行も、庭付きの家も頭には浮かばなかった。最初に浮かんだのは、玄関に転がる男物のサンダルと、夜中まで壁を震わせるゲームの音だった。

「逃げよう」

自分の口から出た声は、応接室の厚い絨毯へ吸い込まれた。

その朝、彼は私の財布から一万円札を抜いていた。冷蔵庫には卵が一個と、賞味期限の近い豆腐が半丁しかなく、給料日まではあと四日あった。私が財布を閉じる音を聞かせても、彼はテレビ画面から目を離さず、コントローラーのボタンを忙しく押していた。

「その一万円、今月の食費なんだけど」

「今日こそ勝てる気がするんだよ。倍にして返せば問題ないだろ」

彼はそう言って、灰色のＴシャツの裾で額の汗を拭いた。先月も同じ言葉を聞き、その前の月には三万円が戻らなかった。私が家賃と光熱費と食費を計算したノートを開くと、彼は舌打ちをしてヘッドホンをかぶった。

同棲を始めたころ、彼は仕事を探していた。採用されたら家賃を折半すると言い、面接用のシャツも私のカードで買った。しかし面接は一度で終わり、短期のアルバイトは一週間で辞め、その後は「自分に合う仕事を慎重に選んでいる」と言いながら三年が過ぎた。私が熱を出した日にも、彼はコンビニへ行く金を要求し、枕元に置かれたレシートには弁当二つと缶ビール、ゲーム用のプリペイドカードが印字されていた。

それでも私は、彼を追い出せなかった。もう少し待てば働くかもしれない、別れたら三年間が無駄になる、困っている人を放り出すのは冷たいと、毎月違う言葉を自分へ聞かせていた。台所の換気扇へ薄茶色の油汚れが重なるたび、その言葉も古い油のように固まっていった。

けれど、七億円が入った通帳を見た瞬間、三年間は彼へ差し出す残り時間ではなく、すでに支払いを終えた授業料になった。私は銀行を出ると、その足で貸金庫を契約し、宝くじの券と通帳を預けた。駅前の喫茶店ではアイスコーヒーの氷が半分ほど溶けたが、彼へ電話をかけることも、当選を報告することもしなかった。

彼は午後からパチンコへ出かけた。帰宅は早くても夜九時で、負けた日は牛丼を買って帰れというメッセージを送ってくる。私はホームセンターで段ボール箱を買い、自分で購入した衣類、本、化粧品、仕事道具だけをスーツケース三つと箱二つへ詰めた。

押し入れの奥から、彼が転がり込んできた日に使った青いスポーツバッグが出てきた。中には穴の開いた靴下と、期限の切れた履歴書が一枚入っていた。私はそれを彼の衣類の山へ戻し、管理会社へ退去について連絡した。

賃貸借契約の名義人は私一人だった。家賃も更新料も火災保険料も、すべて私の口座から支払っている。管理会社には同居人が退去に応じない可能性を伝え、専門家へ相談したうえで、契約に従って手続きを進めることにした。

最後に、ダイニングテーブルを水拭きした。布巾をすすぐと、バケツの水が薄い灰色に濁った。きれいになった木目の真ん中へ鍵を置き、その横へ管理会社の連絡先だけを書いた紙を並べた。

彼から最初の着信があったのは、実家へ向かう電車が荒川を渡っているときだった。続いてメッセージが二十件届き、画面には「どこにいる」「飯は」「ふざけるな」「鍵が一つしかない」と並んだ。私はすべてを保存してから連絡先をブロックし、スマートフォンの電源を切った。

実家では、母が庭から取り込んだばかりのタオルを畳んでいた。仏壇の横には父が使っていた眼鏡が置かれ、台所から麦茶を煮出した香りが漂っていた。私がスーツケースを三つ並べると、母は理由を尋ねる前に、押し入れから客用の敷布団を出した。

「しばらく、ここにいてもいい？」

「しばらくと言わず、決まるまでいなさい。夕飯は冷やし中華だけど、ハムが一人分しかないから、あなたには卵を多くするね」

母はそう言って、私の分の枕へ新しいカバーを掛けた。私は七億円のことをまだ話さず、錦糸卵の端を切る母の手を見ていた。細く切り揃えられた卵は、白い皿の上で小さな山になった。

それから二週間後、実家へ内容証明郵便が届いた。玄関先で封筒を受け取った母は、老眼鏡を探しながら何度も差出人の名前を確かめた。私は母から封筒を受け取り、食卓の上で端をはさみで切った。

便箋には、どこで覚えたのか分からない法律用語が隙間なく並んでいた。私が突然姿を消した行為は、一方的な婚姻関係の破綻に当たる。事実上の妻である私には財産を開示する義務があり、宝くじの当選金を含む全財産の半分、三億五千万円を財産分与として直ちに支払えと書いてあった。

最後の行には、七日以内に返答しなければ法的措置を取ると赤い文字で記されていた。母は湯飲みを両手で包んだまま、私と便箋を交互に見た。テーブルの上では、切ったばかりの梨から透明な汁が染み出していた。

「あなた、あの人と結婚していたの？」

「していないよ。婚姻届も出していないし、婚約したこともない。私の部屋へ住み着いて、生活費を一度も決まった額で入れなかった人」

私は便箋を写真に撮り、それまでのメッセージ、家賃の振込記録、生活費を記録したノートと一緒に、相談していた弁護士へ送った。七億円を守るためだけではなかった。三年間、彼の食費まで負担してきた私が、今度は三億五千万円を奪おうとする紙切れに黙る理由はなかった。

一週間後、弁護士名で回答書が送られた。私が彼との婚姻意思を表示した事実はなく、家計、預金、住民票その他の生活基盤も共有していないこと。彼が私名義の住居へ無償で滞在していた事実のみをもって、当然に内縁関係が成立するものではないことが、短い文章で整理されていた。

宝くじについても、彼が購入費を負担した事実も、当選金の取得へ寄与した事実も確認できないと記されていた。今後は私と家族への直接の連絡や訪問を行わず、必要がある場合は代理人を通すよう求めていた。回答書の末尾には、接触が続いた場合には警察への相談を含む措置を検討するという一文も添えられていた。

彼から返事は来なかった。代わりに三日後の日曜日、実家のインターホンが鳴った。画面には、汗で髪を額へ張りつかせた彼が映っていた。

着古したＴシャツの襟は伸び、足元には旅行鞄が一つ置かれていた。管理会社との話が進み、あの部屋へ居続けられなくなったのだろう。彼は呼び出しボタンを繰り返し押し、門扉の隙間から庭をのぞき込んだ。

「いるんだろ。弁護士なんか使いやがって。三年も一緒に暮らした俺に説明くらいしろよ」

私は録画を開始し、玄関の扉を開けずにインターホンへ向かった。母は台所で麦茶のポットを冷蔵庫へ入れ、電話機の横へ警察の相談窓口を書いた紙を置いた。庭では百日紅の花が風に揺れ、乾いた花びらが敷石へ落ちていた。

「説明は回答書に書いてあります。今後は弁護士を通してください」

「七億あるんだろ。俺がいたから宝くじを買えたんじゃないか。三年分で一千万くらい寄越したって困らないだろ」

彼の声で、インターホンの小さなスピーカーが震えた。以前なら、一千万くらいという言葉に引きずられ、渡せない理由を何度も説明していたかもしれない。私は食器棚の引き出しから一冊の大学ノートを取り出した。

「あなたが三年間入れなかった家賃と生活費は、少なく見積もって二百十六万円です。私の財布から持ち出したお金や、私のカードで購入したゲーム機までは含めていません」

「は？」

「一千万を請求する前に、二百十六万円の請求書を受け取りますか？」

門の外が静かになった。防犯カメラの赤いランプが点滅し、道路を走る宅配便のトラックの音が通り過ぎた。彼は何か言いかけたが、通行人がこちらを見たことに気づくと、旅行鞄の持ち手を引いて門から離れた。

その日の夕方、弁護士から、彼が事務所にも押しかけたと連絡があった。受付で「話が違う」「俺の金だ」と声を上げ、退去を求められても応じなかったため、警察を呼ばれたという。私は追加の記録を保存し、必要な手続きをすべて代理人へ任せた。

彼はその後、家賃の安いワンルームへ移ったらしい。滞納していた携帯料金やカードの支払いも残っており、ゲーム機のいくつかを中古店へ売ったという話を共通の知人から聞いた。私は知人に、今後は彼について何も知らせなくてよいと伝えた。

秋に入り、朝晩は窓を開けると冷たい風が通るようになった。私は実家から電車で三駅離れた場所に、小さな分譲マンションを買った。最上階でも豪華なタワーマンションでもなく、管理人が日中常駐し、駅と病院と商店街へ歩いて行ける二階の角部屋だった。

引っ越しの日、母は新しい台所で紅茶を淹れた。まだカーテンのない窓から午後の日差しが入り、磨いたばかりの床へ四角い光を作っていた。テーブルには不動産会社から受け取った鍵が二本、白い封筒に入って置かれていた。

「ずいぶん堅実な部屋を選んだのね。七億円もある人の家には見えないわ」

「七億円あるから、見せびらかさなくていいの。毎月の管理費も、自分で払える額にしたかったから」

私は一本を自分の鍵として受け取り、もう一本を母へ渡した。ただし、勝手には入らず、来る前には必ず電話をすることを二人で決めた。誰に鍵を渡すかも、誰を部屋へ入れるかも、今度は私が選ぶ。

母が帰ったあと、私は新しい冷蔵庫を開けた。卵が十個、豆腐が二丁、牛乳とバターが入り、扉側には小さな瓶のジャムが並んでいた。夕食には厚切りの食パンを焼き、バターを端まで塗ってから、湯気の立つ紅茶を注いだ。

窓の向こうでは、夕焼けが隣家の屋根を薄い金色に染めていた。私は七億円の残高を確かめる代わりに、手のひらへ新しい鍵を載せた。あのダイニングテーブルへ置いてきた鍵より小さく、銀色の縁には傷一つなかった。

三年間、私は彼が変わる日を待っていた。けれど、あの日に変わったのは彼ではない。自分の金と時間と部屋を、自分のために使うと決めた私だった。

私は鍵を握り、誰もいない玄関の内側から施錠した。乾いた金属音が一度だけ響き、廊下の向こうから入ってくる足音を、今夜は一つも待たなかった。