３６４ （１）喜の章 ３月から５月

４月１３日

４３日目：２０２０年４月１３日（月）

全国の感染者数　３８７人

十海県の感染者数　　２人

　目覚めると雨の音が聞こえる。かなり強く降っているようだ。

　７時過ぎ。彼女はキッチンにいる。お米を研ぐ音も久し振り。しばらく布団をかぶってまどろむ。

「朝ご飯できたよ」の彼女の声に、起き上がってキッチンへ。寝間着代わりのジャージの上下のまま。

　着替えたほうがいいかな。

「構わないよ。朝だし」

　炊きたてのご飯にインスタントの味噌汁と、目玉焼き。ボクのは２つ。彼女は１つ。

　食事が終わると、お湯を沸かし直して彼女がコーヒーを淹れる。

　今日は紳士の日だね。

「うん。雨強いし、それまで部屋で過ごすわ」

　ねえ、ずっと聞きたかったことがあるんだけど、聞いてもいいかな？

　２杯目のコーヒーを、彼女が注いでくれているときにボクが言う。

「どんなことかによるけど．．．ちなみにブラのカップならＣだよ」

　それも聞きたかったけれど、もっと別のこと。

「答えられることなら」

　じゃあ聞くね、最初に会ったときに「大学はひみつ」って言ってたけど、どこの大学か、教えて欲しい。

「ああ、そのこと。わたし、大学は行ってないよ」

　あっけらかんと彼女が言う。バスルームから洗濯機の音が聞こえてくる。

「最終学歴高卒。１年間予備校通ってたけれど、これは学歴に入らないよね」

　でも、どうして大学行かなかったの？

「高校からルミ女に入って、２年から特進コース。国立天歌（あまうた）大学第一志望でね。ちょっと高望みだけれど、うまく行ってたらキミの後輩になれていた」

　現役はうまく行かなかったんだね。

「うん。試験日が最初だったルミ大の当日、風邪で高熱が出てパスした。他に滑り止めの出願してなかったから、天大の前期、第二志望の県立大の中期、天大の後期とも、無茶苦茶緊張して結局全滅だった」

　そうか。で、浪人したんだ。

「予備校通って受験勉強した。模試の結果もだんだん良くなってきた。そして次の年、ルミ大受けて合格した」

　よかったじゃん。他が駄目でもルミ大なら全然悪くないよね。なのに．．．

「ルミ大受かって、つくづく思ったの。『ああ、わたしはこのまま行けば、常識的な人生を歩むことになるんだ』って」

　常識的な人生？

「天大受かろうが、県立大行こうが、ルミナスに進もうが、そのあと就職しようが結婚しようが、きっとわたしの人生は『常識』の範疇に収まったものになるんだろうって」

　非常識だったり、常識外れな人生を歩みたいってこと？

「うーん、ちょっと違うんだな」

　そう言うと、彼女は少し遠くのほうに視線をやった。

「ルミ女出身の人と付き合ってたんだよね」

　そう。大学のときの同期の子だけど。

「ルミナスの校是って知ってる？」

　さあ。

　ボクの真っ正面に視線を戻すと、彼女は、はっきりとした口調で言った。

「一隅を照らす、一条の光たれ」

　いいね。シンプルで心に響く。自分の出身校の校是なんて、思い出せないや。

「ルミナスのいいところはね、『一隅』の範囲を広げて自由を認めてくれたこと」

　そう言うと彼女は、ほんの少しだけボクのほうへ上半身を乗り出した。

「わたし、高校のときからコンビニでバイトしてた。けど、何か言われることはなかった。天下のお嬢様学校なのに、放課後や休日のバイトは自由だった。よほどヤバいバイトじゃなければね」

　公序良俗に反しなければ、だね。

「そうそう、そのコージョなんとか」

　けれど、バイトする子は少なかったんじゃないの？　お嬢様学校だし。

「そうでもないんだな。ルミ女の生徒で、本物の『お嬢様』はほんの一握り。わたしんちは、一般家庭でも比較的家計に余裕があったけど、そういう家庭の子が半分くらいかな」

　そうか、キミは根っからのお嬢様ではないんだ。あ、ごめん。気にしないで。

「大丈夫だよ。事実だし。そして残りの半分は、両親共稼ぎでやっと学費を払ってるような家庭。だから部活や趣味、遊びに使うお金は自分でバイトして稼いでいる子が結構いたよ」

　けれどキミの場合、バイトしなくても大丈夫だったんじゃないの？

　上半身を元に戻して彼女が続ける。

「漠然と将来のために貯金してた。高校３年間で１５０万くらい貯まったかな？」

　すごいね。

「親の意向に沿わない形で家を出るための、資金にはなったかな」

　そう言うと彼女は、乾燥まで終わった洗濯物を洗濯機から取り出して片付ける。

　さっき、常識について話をしてたよね。

「そう、常識の話。ルミナスの校是をどう解釈するかの問題みたいに、常識の範囲なんて考え方次第でいくらでも変わる。『常識的じゃイヤ』なんてじたばたしたって、結局常識的な人生になっちゃうのかもしれない」

　なるほど、一理ある。

「だからわたしは、ルミ大の合格発表のあとに決めた。しばらく常識から距離を置いた生き方をしてみよう。そう思って、カバン一つで家を出た。もちろん天大も県立大も受験しなかった」

　ここまで話すと、彼女はため息をついた。

　疲れた？　

「大丈夫。それよりお昼どうしよう。まだ雨降ってるよね」

　うん、降ってる。

「あり合わせで何とかしようか。そうだ、昨日茹でたスパゲッティの残りがある」

　彼女は冷蔵庫からスパゲッティの皿を取り出す。

「二人分には足りないから、少し追加で茹でようね」

　追加の分が茹で上がる直前に、昨日の残りを入れてさっと一煮立ちさせると、オリーブオイルを入れて熱してあったフライパンに、湯を切ったスパゲッティを投入する。しばらく馴染ませて、塩、胡椒で味を整えて、仕上げにドライパセリを振りかける。

「にんにくと赤とうがらしが無いので、ペペロンチーノもどき」

　オリーブオイルとパセリの風味のパスタを堪能して、彼女の淹れたコーヒーを飲む。彼女が再び話し始める。

「大学に行かずに家を出たのには、実は家庭の事情もあったんだよ」

　声のトーンがさっきと少し変わっている。

「会社経営者の父親と医療系の専門職の母親が、わたしが小学６年のときに離婚した。父親は羽振りが良かったから、養育費はちゃんと入れてたんだけど、わたしが浪人していた年の夏に、経営していた会社が倒産した。それから養育費の支払いが滞るようになった。３歳下の妹の学費もあるし、わたしが大学に行かないことにしたきっかけの一つになった」

　お母さんからなにか言われたの？

「『心配しなくていいよ』と言うだけだったけど、苦しくなるだろうことは、なんとなく伝わってきた」

　お母様はキミのことを探さなかったの？

「１ヶ月くらいは、スマホに電話がかかってきたり、メールが届いたりした。一回だけ『大丈夫』って返信して、そのあとずっと無視した。さすがにブロックはしなかったけどね。そのうち電話もメールも来なくなった」

　彼女は大きく息を吸って、吐き出しながらこう言った。

「なんやかや、そうやっていま、わたしはここにいる」

　わかった。聞かせてくれて、ありがとう。

「家を出てからの話は、また今度話すね」

　ボクのことも、もっとちゃんと話さなくちゃね。

「そうだね。会社の話はしてくれたから、学生の頃の話。カノジョの話も」

　彼女が立ち上がって洗い物を終えると、２時になっていた。

「いけない。そろそろ準備しなくちゃ」

　今日は紳士の日。

　約束は何時？

「５時」

　シャワーを浴びにバスルームへ行く。

　３時。ドライヤーの音が止むと、リンスとボディーローションの仄かな香りを漂わせながら、下着姿の彼女がバスルームから出てきた。ベッドルームのハンガーラックの前で１５分ほどあれこれ悩んだ末、彼女が選んだ今夜の衣装は、ボクの前に舞い降りた日に着ていたのと同じ服。

「どうかな」

　いいと思う。あの日と．．．

「だよね。紳士もこの服が一番お気に入りみたいなの。口には出さないけど」

　お化粧道具一式を持ってバスルームの洗面台に向かう。念入りにメイクをしてさっとヘアセットすると出来上がり。

　時間かけた割には、あまりお化粧っぽくないね。

「ナチュラルメイクって、実はそれなりに時間がかかるんだよ」

　たしかによく見ると、目を中心に入念に手をかけたのが見てとれる。

　雨が降ってひんやりしているから、コートはあの時より少し厚手のものを選んだ。大事な薄いピンクのハンカチも忘れない。

「じゃあ行ってくるね。キミのこと、報告してもいいかな？」

　キミさえよければ。

「了解。帰るのは明日、朝９時か１０時頃になると思う」

　わかった。気をつけて。

　レインブーツを履くと、首だけボクのほうを向けて言う。

「それじゃあ」

　彼女は、紳士の元へと出かけた。

　雨は夜まで続いた。