第34話「僕が書けなくなった訳」（前編）
さて、諸君に質問するが、自分自身の屈辱感の中にさえ、快感を見いだそうなどと企らむ人間が、はたして自己を尊敬し得るものだろうか？
僕がこう言うのは、甘ったるい慚愧の念のためではない。そもそも僕は、子どもの時から、『ごめんなさい、お母さん。これからはもうしません』などと言うのが、我慢できない性質だった。だがこれは、自分の非を認めるのが嫌だったという意味ではない。
こういうセリフを、年端もいかぬ子どもくせに上手く言える自分が嫌だったのだ。そう、まったく、心の底からそう思っているかのように、僕は言えたのだ。
僕はてんで悪いことをしたような覚えがない時に、よくわざとヘマをやってのけた。誰かが笑えば、自分も道化の笑いを返し、誰かが怒れば、僕はまたしても心の底から反省して、後悔の涙を流したのである。
無論、これは自分で自分を欺いたのだが、何も芝居を打った訳ではない。ただなんとなく、僕の心が突然、そんな嫌な真似をさせるのだ。この場合、自然の法則さえも責める訳にはゆかない。もっともこの因果律は、これまでの人生で何度も何度も、こっぴどく僕を侮辱しつづけて来たのだけれど……。
こんな記憶は、思い返すのも厭わしい。実際ものの一分もたつと、僕はもう毒々しい気持ちを抱きながら、「こんなことはみんな嘘だ。いまいましい嘘だ。とってつけた嘘だ。こんな後悔も、感激も、更生の誓いも皆、何もかも嘘だ！」と自分で自分を苛むのである。今度は本当に苦しんでいるのだが、何故だかこちらは信じてもらえない。だから僕は、自分の苦しみや悲しみを、他人に理解されることそのものを諦めた。
そもそも僕はなんのために、自分で自分をひん曲げたり、苦しめたりして来たのだろう？ 諸君、試しに聞いてみるがいい。その答えは、『ただボンヤリと生きているのが、退屈でたまらなかった』だけなのだ。いや、まったくその通りなのだ。
僕の事を嘲る前に、よくよく気をつけて、自分自身を観察して見たまえ。なるほどその通りだと、きっと合点がゆくはずだ。これは程度問題であって、何者でもない人間が、このつまらない世界で生きてゆこうと思うなら、自分で色々な冒険を案出して、人生を創作しなければならないのだ。
僕はその創作のために、これまで何度、腹を立てて来たか分からない。勿論、最初はただ、なんとはなしにわざとやる。自分でも、そんなことに腹を立てる訳はないと承知している。だが、自分で自分に油をかけて行くうちに、ついには心底から腹を立てるようになってしまうのだ。
回路のおかしくなった僕の脳ミソは、もはやこういう芝居を打つことに最適化されてしまって、もはや自分の意志を支配することすら出来なくなってしまった。つまり、それが演技であるのか、自分の本当の気持ちであるのか、自分でも分からなくなってしまっているのだ。
無理に恋をしようと思ったことさえある。しかも相手は人妻であったのだ。正直なところ、僕はずいぶん苦しんだ。魂の奥底では、自分が苦しんでいるなどとは微塵も信じられず、むしろ冷笑の気持ちが働くのだけど、それでも、とにかく苦しんだ。本当に、正真正銘の苦悩を体感した。嫉妬の念に駆られて、前後を忘れたこともある。
だがそれもこれも、結局は皆、【退屈】から出たことなのだ。
諸君、すべては退屈から生ずるのだ。人間は何かを演じていないと、惰性に圧倒されてしまうのである。実際、意識というものから直接生ずる合法的な結果は、この惰性なのだ。いい換えるなら、「意識的になにもしない生活」である。このことは、既に前に述べておいた。
くり返していうが、とくに強調してくり返していうのだが、すべての直情行動的な人間は、《《彼らが鈍感で、思慮の浅い人間であればこそ》》、あのように行動できるのだ。これをどう説明したらよかろうか？ そうだ、こういったらいい。
彼らは自身の浅薄な思慮のために、本質でも何でもない第二義的な原因を根本的なものと取り違え、「絶対不変の原則を発見した！」と、恐ろしくせっかちに確信する。そこでホッと安堵の息をつくのだ。ここがもっとも重要な点である。
実際、何か活動を始めようとする人間には、その信念が正しかろうと正しくなかろうと、【なんの疑惑も残らないようにする】という作業が必要である。でないと、何事も成しえないからだ。ところで、たとえば僕などは、どうしたら自分を安堵させることができるのだろうか？
自己の支柱とすべき『生きる理由』は、一体どこにあるのだろうか？
肝心かなめの基礎は、どこに置けばいいのだ？
仮にそれが分かったところで、どこからそれを、持って来たらいいのだろうか？
僕は思索の自己鍛錬をしているので、一つの根本的原因を突き詰めることにより、更なる原因が湧き出してくる。そしてこれが、無限に続くのだ。これが即ち、すべての意識とか、思索とかいうものの本質なのである。してみると、もうこれこそが、例の因果律というやつに違いない。
そうすると、結局、最後はどうなるのだろう？ 結論としては、やはり同じことなのである。つい先ほど、僕が復讐について話していたのを思い出してもらいたい（どうせ諸君は、ろくすっぽ聞いてはいなかったとは思うが）。
前にも述べたとおり、人が人に復讐するのは、その行動に【正義】を見いだすからである。自分は正しいことをしてると思い込めるからこそ、あらゆる点において迷いがなくなる。つまり、「自分は正しい事をしている」という確信を抱いて初めて、落ちつき払って他人を攻撃したり、目の前の壁を打ち破ったりすることが出来る訳だ。
ところが僕は、その行為に正義も発見しなければ、意義などもいっこうに見いだせないので、もし誰かに復讐するとしても、せいぜい【面当て】が出来るにすぎない。この面当てというやつは、それをしたところで相手は微動だにしないにせよ、一切のものを克服する力がある。だから、立派に根本的原因の代わりを勤めることが出来るはずなのだ。
しかし、もし僕に、本当は面当てをしたいという気持ちなどまるでなかったとしたら、一体どうしたらいいのだろう？
憤怒は感情としては存在しながら、ここでもまた、例のいまわしい意識の法則の作用で、化学分解的にばらばらになってしまう。論証は霧のごとく消え失せ、責任者は見つからないで終わってしまう。そして、侮辱はもはや侮辱ではなく、宿命みたいなものになってしまうのだ。
いうならば、誰を責めることもできない、「他人を喜ばせるために、書きましょう」みたいなものに変わってしまうのである。
（続く）
