74/74

存在の住所

　扉が消えていた。

　白一色の空間には、すでに輪郭も痕跡もない。先ほどまで確かに存在していたはずの扉が、まるで最初からこの場所に置かれていなかったかのように、跡形もなく失われている。

　ソウマは動かなかった。

　扉が消えたこと自体は、すでに理解している。

　問題は、その先だった。

「どこに、あった？」

　視線を落とす。

　足元には、白い平面が広がっている。

　床と呼ぶにはあまりにも均質で、継ぎ目も凹凸も影もなく、距離を測るための基準になりそうなものが一つとしてない。

　それでも、記憶の中には位置が残っている。

　扉は自分の正面にあった。

　右手を伸ばせば届く距離だった。

　指先が冷たい表面に触れ、押し返す硬質な抵抗を感じた。

　そのとき、自分はどこに立っていたのか。

　ソウマは目を閉じた。

　白しかない空間では、視覚よりも身体の記憶のほうが信用できる。

　右足が前。

　左足は、その半歩後ろ。

　肩は正面を向き、重心は僅かに前へ傾いていた。

　扉へ手を伸ばすために右肩を前へ出したとき、左足の踵へ体重が残っていた。

　そんな微細な感覚まで覚えている。

　曖昧な印象はない。

　自分が何を見て、どこへ歩き、どの足を先に置き、どの瞬間に身体を止めたのか、その一つ一つが身体の奥に残っている。

　ならば、再現できる。

　ソウマはゆっくりと目を開けた。

　まず、現在の立ち位置を基準にする。

　次に、両足を揃えた。

　踵の位置を合わせ、爪先の向きを揃える。

　その状態から、先ほど扉へ向かったときの動作を記憶の中から引き出していく。

　最初の一歩。

　右足。

　次に左足。

　三歩目で僅かに速度を落とし、最後に右足を置く。

　その後、身体を止める。

　ソウマはその順序を頭の中で一度確認し、歩き始めた。

　一歩。

　足裏が白い床へ触れる。

　硬い。

　沈まない。

　足を置いた瞬間、身体の重量がそのまま下へ落ち、床から一定の反発が返ってくる。

　二歩。

　左足へ重心が移る。

　右足を浮かせたとき、身体が僅かに傾き、それを無意識に腰が修正する。

　三歩。

　呼吸を止めず、そのまま進む。

　記憶の中にある歩幅と現在の歩幅を重ね合わせる。

　違いはない。

　少なくとも、身体の感覚はそう告げている。

　四歩目。

　速度を落とす。

　足を置いた瞬間、重心を中央へ戻す。

　そこで、止まった。

　ソウマは目を閉じた。

　足裏に伝わる感触を確かめる。

　右足の前方。

　左足の後方。

　踵へ残る重量。

　肩の向き。

　腰の位置。

　どれも記憶の中にあるものと一致している。

　先ほど扉の前に立っていたときと、同じ姿勢。

　ならば――。

　右手を上げる。

　肩を前へ出す。

　肘を伸ばす。

　指先を、記憶の中で扉が存在していた位置へ向ける。

　何もない。

　指先は空を掴んだ。

　ソウマは腕を戻さなかった。

　伸ばしたまま、僅かに指を動かす。

　もう少し前。

　そこにも何もない。

　僅かに上。

　何もない。

　下。

　やはり、ない。

　手を引く。

　眉間に皺が寄った。

（距離でもミスったか……？）

　まず考えたのは、それだった。

　歩数が同じでも、一歩ごとの歩幅が完全に一致しているとは限らない。

　数センチの差が積み重なれば、最後の位置がズレることはある。

　ソウマはそう判断すると、今度は歩数を基準にするのを避けた。

　足の運びを意識する。

　最初の一歩でどれだけ脚を開いたか。

　次の一歩でどこまで身体が進んだか。

　足裏の接地位置と、そこから次の足へ移った際の重心移動。

　歩くという単純な動作を、いくつもの要素へ分解する。

　身体が覚えている。

　そう思えるほど、記憶は鮮明だった。

　ソウマは再び歩き出した。

　今度は歩数ではなく、歩幅を合わせる。

　右足を出す。

　足裏の中央から爪先へ重心を移す。

　左足を置く。

　腰が前へ進む。

　右足を引き寄せる。

　身体の中心が僅かに前へ移動する。

　その動作を、記憶の中にある自分の動きと照合する。

　違和感はない。

　むしろ、先ほどよりも正確だった。

　最後の一歩を置く。

　止まる。

　そして、手を伸ばす。

　――何もない。

　ソウマは目を細めた。

　ならば、身体の向きか。

　扉の正面に立っていたとき、自分の身体が完全に正面を向いていたとは限らない。

　ほんの僅かな角度の差があれば、伸ばした手の位置も変わる。

　ソウマは足を動かさず、腰だけを僅かに捻った。

　右へ。

　手を伸ばす。

　何もない。

　戻す。

　左へ。

　何もない。

　今度は肩の角度を変える。

　同じように腕を伸ばす。

　そこに待つのは、空白だけだ。

　そこでソウマは、身体を動かすのをやめた。

　ここまでなら、まだ説明できる。

　歩幅。

　歩数。

　身体の向き。

　どれか一つを記憶違いしている可能性は残っている。

　だが、それを確かめるために記憶を掘り下げるほど、別の異常が浮かび上がってきた。

　――覚えすぎている。

　ソウマは、先ほど扉へ触れた瞬間を思い返した。

　扉の前へ立ったときの足の位置。

　右手を上げたときの肩の高さ。

　指先が届くまでの距離。

　触れた瞬間、僅かに腕へ返ってきた抵抗。

　押したときに動かなかったこと。

　そのとき、身体がどの方向へ傾いたか。

　冷たさを感じた場所。

　微かな音を聞いた瞬間。

　どれも、曖昧な記憶ではない。

　むしろ、異常なほど鮮明だった。

　王城で、あれほどまで曖昧にぼかされた記憶。

　物の場所さえ満足に記憶できなかったのにも関わらず、その動作の一つ一つを完璧なまでに覚えている？

「意味が分からない……けど」

　意味が分からないからといって、利用しない理由にはならない。

　だからこそ、ソウマはもう一度だけ足元を見た。

　そしてようやく状況を理解する。

　自分は、扉の位置を忘れているのではない。扉があった場所を、思い出したまま再現できないのだ。

　記憶の中には驚くほど鮮明な位置がある。しかし、それを現在の空間へ重ねた瞬間だけ、噛み合わない。

　まるで、記憶の中にだけ存在する座標を、現実側の座標へ変換できないような――そんな感覚。

　ソウマはゆっくりと一歩横へ移動した。

　足裏の接地を確かめ、身体の傾きを確認した上で、扉の位置を想定し、右手を伸ばす。

　何もない。

　さらに一歩。

　同じように身体を止める。

　腕を伸ばす。

　何もない。

　今度は反対側へ戻る。

　同じことを繰り返す。

　その途中で、ソウマはあることを確認した。

　自分が移動した距離は、確かに存在している。

　右へ進めば右へ進んだだけの距離が生まれる。

　戻れば、その分だけ元の位置へ近づく。

　足元の感触も変わらない。

　身体の動きも正常だ。

　空間そのものが不安定になっているわけではない。

　それでも、「扉があった場所」だけが、空間の中に固定できない。

　ソウマは足を止めた。

　背後を見る。

　何もない。

　正面を見る。

　何もない。

　横を見る。

　何もない。

　白だけが続いている。

　ただの白なら、まだいい。

　何もないだけなら、最初から何もなかったと判断できる。

　だが、記憶は否定している。

　あった。

　確かに、あった。

　触れた。

　押した。

　動かなかった。

　それでも、その存在を空間の中へ再現できない。

「……ん？」

　すぐに足へ力を込める。

　足裏が床を捉える。

　硬質な反発が返る。

　身体は動く。

　重心を移せば、その通りに身体も移動する。

　少なくとも、自分自身の位置は確かめられる。

　ならば――。

　ソウマはゆっくりと右足を持ち上げた。

　空中へ浮いた足を、再び床へ下ろす。

　接地。

　確かな感触。

　自分はここにいる。

　この場所に立っている。

　その事実だけは、疑いようがなかった。

　だが、次の瞬間には別の疑問が生じる。

　――この「ここ」は、本当に先ほどの「ここ」と同じなのか。

　ソウマは顔を上げた。

　白の広がりは、どこまでも均一だった。

　距離を測るものがない。

　位置を示すものもない。

　それでも、自分の身体には確かな感覚がある。

　歩けば進む。

　止まれば止まる。

　触れれば床がある。

　手を伸ばせば、その距離だけ空間がある。

　世界は壊れていない。

　少なくとも、表面的には。

　だからこそ、異常は一点に絞られる。

　存在していたものと、その存在していた場所との間に、何かが欠けている。

　ソウマは、先ほど扉に触れた右手を見た。

　何もない。

　しかし、指先にはまだ感触が残っている。

　冷たさ。

　硬さ。

　押し返された抵抗。

　どれも曖昧ではない。

　むしろ、目の前から扉が消えた今になって、その感触だけが奇妙なほど明瞭になっていた。

　ソウマは指を一本ずつ曲げる。

　親指。

　人差し指。

　中指。

　自分の意思に従って動く。

　そこに異常はない。

　だからこそ、その手が先ほど触れたものだけを思い出せることが、不気味だった。

　扉はない。

　場所もない。

　しかし、触れたという事実だけは残っている。

「……場所だけが、ない」

　呟きが白の中へ落ちる。

　返事はなかった。

　当然だった。

　だが、その言葉を口にしたことで、ソウマの中に一つの認識が生まれた。

　扉が消えた。

　それだけではない。

　扉を「そこにあったもの」として成立させていた何かが、同時に失われている。

　もし物だけが消えたのなら、そこには空間が残る。

　壁なら壁がなくなった分だけ空間が生まれ、箱なら箱が消えた分だけ周囲との距離が変わる。

　何かが消えれば、その消失によって周囲の状態にも変化が生じる。

　だが、この場所にはそれがない。

　扉が消えた結果として生じたはずの変化すら、存在していない。

　まるで――

　扉がそこに存在していたという事実だけが、周囲との繋がりから切り離されている。

　ソウマはそこで考えを止めた。

　まだ断定できない。

　分からないことを分かったことにするほど、この空間を信用してはいない。

　ただ、一つだけ確かなことがある。

　自分の記憶は残っている。

　扉に触れた。

　冷たかった。

　硬かった。

　押しても動かなかった。

　そして、自分は確かにそこに立っていた。

　その記憶だけは、何度思い返しても揺らがない。

　ならば、ソウマはゆっくりと右手を前へ伸ばした。

　何もない白へ。

　今度は、消えた扉を探すためではない。

　扉そのものが残っていないのなら、別のものを探す。

　そこに立っていた自分。

　触れた自分。

　感じた自分。

　そして、その場所を覚えている自分。

　物が消えたあとにも残るものがあるのなら――

　その残されたものから、逆に消えた場所を辿れるはずだ。

　指先が、白の中で止まる。

　何も触れない。

　それでもソウマは手を引かなかった。

　目の前にあるのは、ただの白。

　だが、その白のどこかに、確かに存在していたはずのものがある。

　形ではない。

　痕跡でもない。

　ただ、自分の記憶だけが指し示している場所。

　ソウマはその一点を、今度は目ではなく――自分自身の感覚で探し始めた。

【今回のあとがき】

物理学において、ある物体が消失するとは、いったい何を意味するのでしょうか。

例えば、目の前に置かれた物体が突然姿を消したとします。私たちは、それを単純に「物体がなくなった」と表現するでしょう。しかし、物理学的に考えれば、物体の消失と、それに伴って生じる変化は区別して考える必要があります。

物体が別の場所へ移動したのであれば、移動先を探すことができます。何らかの反応によって別の物質へ変化したのであれば、その過程や生成物を調べることができます。物体が周囲へ影響を与えていたのなら、その影響が残されている可能性もあるでしょう。

つまり、物体そのものが見えなくなったからといって、それが存在していたという事実まで失われたとは限らないのです。

では、もし物体だけでなく、その物体が周囲と取り結んでいた関係まで失われたとしたら、どうなるのでしょうか。

位置、距離、接触、相互作用。私たちは、そうした関係を手掛かりにして物体の存在を認識しています。物体の輪郭を目で捉え、手で触れ、周囲との位置関係を確かめる。そうして初めて、それがどこにあり、どのような状態にあるのかを把握できるわけです。

もちろん、現実の物理学において、物体が周囲との関係を失えば、その存在そのものが消滅するというわけではありません。しかし、存在を確かめるための手掛かりが失われたとき、私たちは何を根拠に、それがそこにあったと証明すればよいのでしょうか。

存在していたものが消えたのか。

それとも、存在していたことを確かめる手段が失われただけなのか。

両者は似ているようで、まったく異なる問題です。

そして、もしその違いを判別するための基準さえ失われていたとしたら――私たちは、自分が何を失ったのかさえ、正しく認識できないのかもしれません。