56/74

視座の反転

　石室をあとにしたソウマは、来た道を静かに引き返していた。

　背後を振り返ることはしない。

　石碑はあの場所に残っている。

　それだけ分かっていれば十分だった。

　地下へ満ちる冷えた空気は肌へまとわりつき、止まった時間の中でさえ微かな湿り気だけを保ち続けている。

　靴底が石床を踏み締める感覚だけを確かめながら歩いていると、不思議なことに先ほどまで胸を支配していた焦燥は少しずつ輪郭を失っていった。

　安心したわけではなく、この王城が安全になったとも思っていない。

　ただ、恐怖の向きが変わった。

　得体の知れないものを怖れていた感情は薄れ、その代わり、自分がまだ知らない規則の中を歩いているのだという緊張だけが静かに残っている。

　その違いを意識した瞬間、ソウマは小さく目を伏せた。

（……少し慣れ始めている）

　その事実に、自分でも驚いていた。

　人は環境へ適応する。

　極限の状況であっても、それが何日も続けば、それを基準として考え始める。

　それは生きるために必要な力だ。

　だが、この王城でその力は本当に味方なのだろうか。

　慣れるということは、見落とすということでもある。

　違和感を違和感と思わなくなる瞬間が、最も危ういのではないか。

　ソウマはすぐに首を横へ振る。

（そこまで考える必要はない）

　今はまだ仮説に過ぎない。

　証拠もない。

　考えを積み上げるより、事実を積み重ねる方が先だった。

　やがて細い通路を抜けると、視界がゆっくりと開けた。

　白い石で築かれた回廊。

　天井を支える幾本もの柱。

　赤い絨毯。

　高い窓から見える、静止した王都。

　何一つ動いていない景色は、初めて目にした時と変わらないはずだが、ソウマにはどこか印象が違って見えた。

　王城は変わっていない。

　変わったのは、自分の方だ。

　その考えは、妙に素直に胸へ落ちた。

　以前なら、この柱は何本あったか、この燭台は左右対称だったか、そんなことばかり気になっていた。

　だが今は違う。

　柱は柱としてそこにある。

　燭台は燭台として壁へ掛かっている。

　それ以上を考えない。

　意味を与え始めた途端、その意味に自分が縛られる気がしていた。

　廊下を歩き続ける。

　一定の歩幅。

　一定の呼吸。

　景色は流れることなく、ただ自分だけがその中を進んでいく。

　不意に左手の壁際へ視線が流れた。

　石像があった。

　長衣をまとった人物像が、両手を胸の前で重ね、静かに目を閉じて立っている。

　豪奢ではない。

　英雄を象った像でもなければ、王を称える彫像にも見えない。

　むしろ、存在感を消すようにそこへ立っていた。

　ソウマは歩みを緩めることなく、その姿を視界へ収める。

（……初めて見る）

　そう思った。

　だが、次の瞬間には別の考えが浮かぶ。

（いや、本当にそうか？）

　見落としていただけかもしれない。

　最初からそこにあった可能性だってある。

　断定できるだけの材料は何一つ持っていない。

　ならば、どちらにも寄らない。

　ソウマは結論を保留した。

　石像はある。

　それだけでいい。

　いつからあるのかは、今の自分には必要のない情報だった。

　そのまま石像の前を通り過ぎた。肩越しに視界から外れ、数歩進んだところで、胸の奥へ小さな引っ掛かりが生まれた。

　呼び止められたような感覚。

　振り返れば、その正体くらいは分かるのではないか。そんな誘惑が、ごく自然に思考へ入り込んでくる。ソウマは口元だけで苦く笑った。

（危ないな）

　恐怖よりも厄介なのは、好奇心だ。

　人は怖いものから逃げられる。

　だが、気になるものには、自分から近付いてしまう。

　この城は、その僅かな隙を待っている。

　だから振り返らない。

　正しいからではなく、今の自分には必要ないから。

　その判断を信じ、ソウマは歩みを止めることなく、静まり返った王城の奥へと進み続けた。

　回廊は、どこまでも静かだった。

　静か――という表現すら、この場所には相応しくないのかもしれない。

　静けさとは、本来、音が失われた結果として生まれるものだ。

　だが、この王城には最初から音という概念そのものが存在しない。風は窓辺で止まり、燭台の炎は揺らぐことなく、垂れ下がった幕は一片の皺すら変えない。

　時間という流れから切り離された世界では、沈黙さえも一つの現象ではなく、当たり前の景色になっていた。

　ソウマは一定の歩幅を崩さず、回廊を歩き続ける。

　景色を覚えようとはしない。

　柱の数も数えず、窓の位置も気に留めない。

　それらは必要になった時だけ見ればいい。

　今は歩くことだけに意識を向ける。

　その単純な行為へ集中していると、逆に今まで見えていなかったものが、少しずつ輪郭を持ち始めた。

　規則正しく並ぶ柱。

　等間隔に置かれた燭台。

　磨き上げられた白い床。

　それらは寸分違わぬ秩序を保っている。

　だが、その秩序は人が心地良いと感じる整然さとはどこか違っていた。

　あまりにも正確なのだ。

　それが逆に、妙な居心地の悪さを感じさせていた。

　人の手で造られたものには、僅かな癖が残る。

　左右の微妙なずれ。

　微かな削り跡や、角の磨き残し。

　そうした小さな誤差が積み重なって、一つの空間へ温度を与える。

　しかし、この王城にはそれがない。

　まるで最初から「完成」という結果だけが存在していたかのように、すべてが揺るぎなくそこにあった。

（……綺麗過ぎる）

　その感想は、すぐに別の考えへ置き換わる。

（違う）

　綺麗なのではない。

　比較している。

　動く世界と、この世界を。

　その癖はまだ抜け切っていないらしい。

　ソウマは小さく息を吐く。

　すぐに修正できた。

　人は一度で変われるものではない。

　長年積み重ねた思考は、無意識のうちに何度でも顔を出す。

　ならば、そのたびに気付けばいい。

　気付いて、戻す。

　それを繰り返すしかない。

　回廊の先で、一本の柱が視界を遮った。

　ソウマはその脇を通り過ぎる。

　すると、柱の向こう側に新たな通路が伸びているのが見えた。

　いや、新たな通路という表現も正しくない。最初からあったのだろう、自分が今まで見ていなかっただけだ。

（思い込むな）

　見えたものだけを受け入れる。

　それ以上は考えない。

　ソウマは迷うことなく、その通路へ足を踏み入れた。

　その途端に、空気が変わった。

　温度ではなく、匂いでもない。もっと曖昧で、言葉にするほど形を失ってしまう何かが、ゆっくりと肌へまとわりつく。

　初めて王城へ足を踏み入れた時に感じたものとも、石室で味わった圧迫感とも違う。

　それは、誰かがこちらを見ているという感覚ですらなかった。

　例えるなら、自分という存在が、この空間そのものへ認識されたような違和感。

　その感覚は一瞬で消えた。

　気のせいだったのかもしれない。

　そう結論付けることもできた。

　しかしソウマは、その判断を胸の内へしまい込む。

（急がなくていい）

　正体が分からないものへ、無理に名前を与える必要はない。

　今はまだ、一つの情報として置いておけばいい。

　そうして再び歩き始めたソウマの足取りは、王城へ足を踏み入れた頃よりも、わずかに迷いの色は薄れていた。

　通路は緩やかに折れ、再び長い回廊へと繋がっていた。

　窓から差し込む光は白く、床へ細長い帯を落としている。

　その帯の上を歩いても、影は一向に形を変えない。

　自分だけが進み、世界だけが止まっている。

　その光景も、今では驚くほど自然に受け入れられるようになっていた。

　ソウマは歩きながら、これまでの出来事を静かに頭の中へ並べていく。

　止まった世界。

　老人。

　書庫。

　石碑。

　そして、自分を追い掛けるように現れては消える違和感。

　どれも繋がっているように思える。

　だが、それを一本の線で結ぶには材料が足りない。

　ならば結ばない。

　足りないものを想像で埋め始めれば、その瞬間から見える景色は、自分が作り上げた都合の良い物語へ変わってしまう。

（急いで答えを作るな）

　その一言を胸に置き、思考を切り替える。

　考えることをやめるのではなく、考える順番を間違えないこと。

　それが今、自分にできる確かな前進だった。

　不意に右手の壁へ視線が流れる。

　壁面には細かな彫刻が連なっていた。

　草花にも見える。

　波にも見える。

　ただの線にも見える。

　あるいは文字なのかもしれない。

　そのどれとも断定できない曖昧さを保ったまま、白い石へ静かに刻まれている。

　ソウマは歩みを緩めることなく、その彫刻を眺めた。

　美しい。

　そう感じた。

　同時に、その感想へ自分で少し驚く。

　この王城へ入ってからというもの、恐怖や警戒ばかりが先に立ち、景色そのものへ目を向ける余裕などほとんどなかった。

　それが今は、彫刻の細やかな陰影や、石を削った職人の技へ意識が向いている。

（……余裕が出てきた）

　それ自体は悪いことではない。

　だが、余裕は油断へ姿を変える。

　その境界だけは見失いたくなかった。

　回廊を抜けようとした、その時だった。

　視界に映ったのは、一瞬の白だった。

　柱と柱の間を交互に行き来する、白いもの。

　ソウマの身体が反射的に止まりかける。

　だが、止めなかった。

　止まる理由がない。

　追う理由もない。

　今見えたものが人影だったのか、光の加減だったのか、それを確かめる術は自分にはない。

　だから、確かめない。

　数歩遅れて鼓動だけが強く脈を打ち始める。

（まだ、慣れてはいない……）

　身体は正直だった。

　理屈では整理できても、本能はまだ追おうとしている。

　ソウマはゆっくり息を吐く。

（怖いのは当然だ）

　そう思うと、不思議なほど肩の力が抜けた。

　恐怖を消そうとする必要はない。

　恐怖があることと、恐怖に従うことは別の話だ。

　その違いだけを忘れなければいい。

　歩みを再開する。

　柱の向こうへ辿り着いても、そこには誰もいなかった。

　静かな回廊だけが、何事もなかったように先へ続いている。

　ソウマはその景色を一瞥すると、視線を前へ戻した。

（見えたものは見えた。それ以上でも、それ以下でもない）

　結論を増やさない。

　今はまだ、それがこの王城で生き残るための最善なのだと、彼は少しずつ身体で覚え始めていた。

　どれほどの時間が経っただろうか。

　時という尺度が失われた世界では、その問いに意味はない。

　それでも人は、自分が動いていれば時間もまた流れていると思い込み、「そろそろ」という感覚を覚える。身体が積み重ねた感覚だけは、この世界でも止まることはなかった。

　やがて回廊は大きく弧を描き、その先で一つの広間へ繋がっていた。

　王城に入ってから何度か目にしたものと同じように見える。

　高い天井。

　幾本もの柱。

　左右対称に並ぶ燭台。

　中央には赤い絨毯が真っ直ぐ伸び、その先には閉ざされた巨大な扉が静かに佇んでいる。

　ソウマは広間へ足を踏み入れた。

　以前の自分なら、まず扉へ目を向けていただろう。

　何があり、どうすれば開くのか。

　その答えを探そうとしていたはずだ。

　しかし今は違う。

　扉は閉じているという事実のみを捉えられている。

　開く理由も、開かない理由も、今は考えない。

　必要になれば、その時に考えればいい。

　視線をゆっくりと巡らせる。

　柱。

　床。

　壁。

　燭台。

　広間を構成する一つひとつを、意味ではなく事実として受け止めていく。

　広間の奥、扉の脇に立つ石像が目に入る。

　先ほど見たものとは違う。

　鎧をまとい、大剣へ両手を重ねた騎士の像だった。

　変わらないのは精巧な造り。

　鎧の継ぎ目や、柄へ刻まれた紋様まで細かく彫られている。

　それほど見事な出来でありながら、なぜか視線が留まらない。

　目を向けても、すぐ別の場所へ意識が流される。

　まるで何かに、逸らされているように。

（……妙だな）

　そう思った瞬間、ソウマは自分でその思考を止めた。

　妙だと思った。

　それは事実だ。

　だが、その理由を探し始めれば、また同じところへ戻る。

　だから、そこで終える。

　石像があり、違和感を持った。

　それだけでいい。

　広間を横切る。

　響くはずの靴音だけが、耳の奥で乾いた余韻を残そうとして、儚く消えていった。

　不意に歩調が乱れた。

　何かにつまずいたわけではない。

　床に段差もない。

　それでも身体が勝手に歩幅を変えた。

　ソウマは足を止めず、その違和感だけを心へ留める。

（……今のは俺だ）

　床ではない。

　王城でもない。

　自分の身体がそう動いた。

　それ以上は分からない。

　だが、分からないことを無理に埋める必要もなかった。

　広間を抜け、再び長い回廊へ戻る。

　その瞬間だった。

　背中へ、何かが触れたような気配が走った。

　衣服でも、手でもない。

　もっと曖昧で、形を持たない感覚。

　まるで誰かが、自分という存在を確かめるように、ほんの一瞬だけ意識を重ねてきたような――そんな錯覚。

　ソウマは歩みを止めない。

　鼓動だけが静かに速くなる。

　恐怖ではない。

　焦りでもない。

　ただ一つ、新しい仮説だけが胸の奥で輪郭を取り始めていた。

（……この城を見ているつもりだった）

　一歩。

　また一歩。

　回廊を進みながら、思考はゆっくりと言葉になる。

「……違うんだ」

　王城を観察していたつもりだった。

　法則を探していたつもりだった。

　だが、もし。

　もし本当に法則があるとしたなら――

「まだ、一つ足りない」

　ソウマはそこで考えるのをやめた。

　答えを出すには、まだ早い。

　今のは仮説ですらない。

　それでも一つだけ、確かなことがあった。

　王城へ足を踏み入れた時とは違う。

　自分の中で何かが、確かに変わり始めていた。

　その変化が、自分だけのものだったのか。

　それとも――。

【今回の小ネタ】

現象学は、20世紀初頭に哲学者エトムント・フッサールによって提唱された哲学です。

私たちは普段、「机がある」「石像がある」と、ごく自然に世界を理解しています。しかし現象学は、その「当たり前」を一度括弧に入れて考えます。この操作はエポケー（判断停止）と呼ばれます。

「それが本当に存在するか」をすぐに決めるのではなく、まずは自分にはそう現れているという事実だけを扱うのです。

つまり、「石像が昔からあったのか」という結論よりも、「今、自分には石像が見えている」という経験そのものを出発点にする、という考え方です。

ソウマがこのエピソードで繰り返していた「意味を与えない」「見えた事実だけを受け入れる」という姿勢は、この現象学的な考え方と少し似ているのかもしれません。