空の剣が満ちるまで

星剣

森は、昼のうちは「狩り」を許してくれる顔をしていた。

足元の落ち葉は乾いていて、踏めば小さく笑う。樹皮の匂いが近い。風は冷たいのに、どこか甘い。

青年は肩に太い縄を掛け、背の革袋の重さを確かめながら歩いた。

「チアくん。今日は“ちっちゃい”のじゃ足りないよ〜」

横を歩く彼女が、軽い調子で言う。白に近い銀の髪が枝影をすり抜け、金の目が森の奥を撫でるみたいに細まる。

「あいつら、肉ーって言ってたからな」

「肉は肉でも“おいし〜お肉”がいいよね。柔らかくて、脂がじゅわってやつ」

「……言い方が具体的すぎる」

「お姉ちゃんもチアくんの捕まえてくれたお肉食べたいな〜？」

青年は苦笑して、前を見た。

今日狙うのは、兎でも鳥でもない。

森の外縁――人が踏み込むと木々の間合いがわずかに変わる場所に、たまに現れるものがある。

“森哭き”。

獣と呼ぶには、あまりに曖昧だ。

鹿ほど静かじゃない。熊ほど正直じゃない。そもそも足音の出どころが地面ではない。

森哭きは、苔や樹皮を食むのではなく、森に溜まった「匂い」や「熱」や「思い出の残り香」を喰う、と言われている。

だから、まとっている匂いが一定しない。

一歩ごとに季節がずれる。隣の木と別の森の影が重なる。

見つけにくい。

とんだ面倒ごとを引き受けたもんだ。

「姉さん、ほんとについてくるんだな。実際めちゃくちゃありがたいが」

「だって、面白そうだもん。それに〜、かわいい弟が頑張っているところを見たいなーって」

「それが怖いんだよ」

「え〜そんなこと言わないでー」

彼女は笑って、枝を避けていく。避けるというより、枝の方が彼女を避けていくみたいに、道が自然に開く。

青年はその背中を追いながら、胸の奥の薄いざわめきを指で押さえた。

星が、少しだけ騒いでいる。

そんな気がする。

二人は森の奥へ分け入った。

倒木を跨ぎ、湿った斜面を降りる。獣道が一本、太い傷みたいに走っている――けれど、途中からそれが「獣道じゃない」ことに気づく。

踏み固められた土が、ところどころ濡れてもいないのに光っていた。

葉の脈が逆向きに走り、苔の上に薄い霜みたいな文字が浮いては消える。

彼女はしゃがみ、土を指で撫でた。

「これ。新しいね」

青年も目を凝らす。土が掘り返されているのではない。

土そのものが“置き換わっている”。

ここだけ、別の場所の土が上書きされたみたいに、匂いが違う。

「……森哭きだな」

「ねぇ、思ったより“濃い”よ」

彼女の声が少し弾む。

青年は背の縄を握り直した。

濃い。つまり、落とせれば“取れるもの”は多い。

でも、濃いほど、凶暴ということでもある。

息を整えようとした、その瞬間。

森が、ふっと黙った。

鳥が鳴くのをやめる。虫の羽音が薄くなる。

空気が、ひとつだけ深く息を吸う。

——来る。

青年の耳の奥で、星の粒が冷たく鳴った。

彼女が、ほんの少しだけ口角を上げる。

「いた」

前方の茂みが、盛り上がった――ように見えたのは錯覚だ。

実際には、茂みの“向こう側”が一拍遅れて追いついてきただけだった。

空間がたわみ、影が折りたたまれ、そこに形だけが先に生まれる。

出てきたのは、獣というより“現象”だった。

肩の高さは青年の背丈を越えているのに、体積が定まらない。輪郭が揺れて、木漏れ日が中でほどける。

角は一本じゃない。枝の束みたいに広がって――その枝先に生えているのは茸ではなく、小さな星の燃えカスみたいな淡い光だった。

顔のあたりに目があるはずなのに、どこを見ても“焦点”がない。

それでも、こちらが見られている気配だけは、肌に張りつく。

森哭きは鼻らしきものを鳴らし、匂いを嗅ぎ分けた。

土の匂い。人の匂い。焚き火の記憶。血の予感。

そして、青年を捉える。

次の瞬間、地面が跳ねた。

突進。

速い。重い。まっすぐじゃない。

巨体が揺れるのではなく、距離の方が歪んで縮む。木々の間合いが勝手に詰まり、逃げ道が細くなる。

青年は横へ跳んだ。

跳びながら、腰の刃に手を掛け――抜刀。……けれど、振らない。

その代わり青年の背後、空間が薄く震えた。

星の欠片みたいな小さな刃が、ぱちりと生まれる。

一つ、二つ、三つ。多くはない。

刃は浮かぶ。

浮かんでいるのに、それには確かな質量がある。

彼女はそれをキラキラとした瞳で見ている。

「いけー！チアくん、ふぁいとー！」

彼女が笑う。

青年は返事をしない。現象の塊から目を切れない。

森哭きの“肩”が迫る。

青年は手を振るみたいに指を動かした。

——空に刀が刺さる。

動きは見えない。

ただ、輪郭の揺れの奥に、一本。

角の根元に、一本。

喉――と呼べる場所の“空白”へ、一本。

“刺さった結果”だけが先に置かれ、現実があとから追いつく。

森哭きは突進を続けようとして――一拍、遅れた。

巨体が「痛みという情報」で止まる前に、世界の方が追いついてくる。

遅れて、滲む。

血ではない。夜色の液だ。冷たいのに、触れた空気が焦げた匂いを出す。

滴が落ちた場所の苔が、逆に青く発光する。

「……手応え、薄いな」

青年の喉が鳴る。

これだけ刺しても、まだ崩れない。肉の厚さではなく、“ここにいる”という執着が重い。

森哭きは吠えた。

吠え声というより、森の影が一斉に息を吐くみたいな圧。木々の影が立ち上がりそうになって、青年は目を細めた。

彼女が、青年の横にすっと立つ。並んでしまう距離なのに、不思議と怖くない。

「ねぇ、チアくん。どこに核があると思う？」

「今それどころじゃ――」

「教えて。手伝ってあげる」

「……角。左脚。背の奥」

「うん」

彼女は笑って、青年の手を握り、森哭きへ指を向けた。

その指先には何もない。何もないのに、次の瞬間、空間がまた震える。

幾本もの刀がその場の空を覆う。

青年の刃とは違う。質も数も。

彼女の周りに生まれるのは、もっと存在感の強い力の塊。刃が刃らしく、柄が柄らしく――それでも現実の金属ではない、光と影の折り紙みたいな質感。

数はまだ抑えられている。

遊びじゃない。狩りの規模だ。

彼女は青年を見ずに言った。

「チアくん、無理しないで。これは“ご飯”なんだから」

「分かってる」

分かっている。

分かっているのに、青年の胸の奥に熱が溜まる。

家にいるきょうだいたちの顔が浮かぶ。

兄の笑う姿。下の妹の寝癖。真ん中の弟が鍋を焦がす未来。

守りたいものがあると、不思議と力が湧いてくる。

青年はもう一度、指を動かした。

——刺さる。

左脚の関節――と呼べる“折れ目”に一本。

角の根元に一本。

背の奥、光の継ぎ目へ一本。

森哭きの巨体が、ようやく崩れた。

崩れるというより、上書きが剥がれる。

この場に貼り付いていた“別の森”が、ずるりと滑り落ちる。

倒れる瞬間、角が地面を抉り、土が飛んだ。

青年は顔を背け、泥を避ける――と思ったが、飛んできたのは泥ではない。

薄い、冷たい粉だ。触れると一瞬だけ、遠い焚き火の匂いがした。

静寂。

森哭きの体から、光の膜が剥がれ落ちる。

剥がれた膜の下に、ちゃんと“取れるもの”がある。

赤ではなく、淡い灰銀色の肉。温かいというより、湯気みたいなぬくもりが漂う。

青年は膝に手を置き、長く息を吐いた。

「……獲れた」

彼女が、嬉しそうに笑う。

「獲れたねぇ。みんな、喜ぶよ」

青年は笑い返そうとして、喉の奥が痛いことに気づいた。

少し力を使いすぎてしまったのだろう。

彼女が肩を叩いた。軽い。

「ほら、休憩しよ。ちょうどあそこに湖あるし」

△▼△▼△▼△

湖は、夜になると空を二つ持つ。

上にひとつ。

水の底にひとつ。

焚き火の小さな光が、黒い水面に揺れている。

青年は石に腰を下ろし、指先の震えを火に向けてほどいた。彼女は膝を抱えて、星を見上げている。

「ねぇ」

彼女が言った。

「……あの星、今、何を言ってるの？」

青年は少し笑った。姉さんは本当に好きなんだなと思う。

青年は目を閉じて、耳の奥を開く。

星の声は、人の言葉じゃない。

意味の塊が落ちてきて、それを青年が無理やり言葉にする。

——終わりたくない。

青年は、言うべき言葉を選べずに黙る。

彼女が横から覗き込む。

「ん？　なに、渋い顔」

「……いや。あれは、終わりたくないって」

「へぇ。星もそんなこと思うんだ」

彼女は笑って、次を促すみたいに顎を上げた。

「で、こっちは？」

青年は別の星へ意識を向けた。

——見てる。

——退屈。

——幸せ。

青年は、思わず彼女の横顔を見た。

彼女は火を見ている。火の中に何かを見つけたみたいな目。

「……見てるって」

「なにを？」

「俺たち。……あいつらや……兄さんのこと」

彼女が、少しだけ口角を上げた。

「じゃあさ。私のこと、星はどう思ってる？」

青年は一瞬、言葉に詰まった。

言えば、形になる。形になった瞬間に、ほどけてしまう気がした。

それでも、彼女は待つ。軽いのに、逃げない。

青年は、火の爆ぜる音の合間に言った。

「……楽しそう、って」

「ふふ」

彼女は嬉しそうに笑って、青年の肩に額を預けた。

その重さが、驚くほど軽い。

「ねぇ、チアくん」

「なに」

「チアくんは、星の声、好き？」

青年は、すぐに答えられなかった。

好きか嫌いか。

そんな言葉で測れるなら、もっと楽だ。

青年は、湖面の星を見た。

二つの空が、同じ光を抱いている。けれど水の方は少し揺れて、歪む。

「……怖いときはある」

「うん」

「でも、姉さんや兄さんが隣にいると……少し、まし」

彼女は「そっか」と小さく言った。

それだけで、青年の胸の奥の冷たさが少し溶ける。

「じゃあ、帰ろ」

彼女が言う。未来を決めるみたいに。

「もうこんな時間だし、みんな絶対うるさいよ」

「うるさいだろうな」

青年は立ち上がり、焚き火を消した。

火が消えると、星の声が少し大きくなる気がした。

△▼△▼△▼△

家の灯りは、帰る理由そのものだった。

戸を開けた途端、声が飛んでくる。

「遅い！」

「遅いよ！」

「待ってたー！」

突進してきたのは、一人や二人じゃない。

背の高さがばらばらな影が、雪崩みたいに押し寄せる。

弟が三人、妹も三人。――一番小さい二人は寝ているのだろうか、奥からくぐもった声が一度だけ聞こえた。

年の近いきょうだいが肩をぶつけ合いながら、青年の革袋を狙って目を光らせている。

「うわっ、押すな！」

「袋！　袋見せて！」

「まだ！　まだだって！」

青年が肩の縄を下ろすより先に、妹の一人がつま先立ちで袋を覗こうとする。

それを、台所から出てきた兄さんが、手の甲でやんわり止めた。

「はいはい、まず手を洗って。あと、袋は台所で開ける。床が汚れるから」

「えー」

「えーじゃない。今日はみんなで鍋にするんだろ」

兄さんと妹の横で、弟の一人が鍋を洗い、もう一人が野菜を刻んでいる。誰かが笑って、誰かが水をこぼして、誰かが布巾を投げる。

暮らしが、音になっている。

彼女はきょうだいたちの頭を順番に撫でて、笑う。

「ほらほら。文句言う前に準備。チアくん、運んで」

「俺が？」

「うん。だって獲ったの、チアくんだもん」

「お姉ちゃんも遅いの！」

と、真ん中の妹が言う。

「遅いのは、チアくんが寄り道したからだよ〜」

「なっ、してない！」

「したー」

妹が笑う。弟も笑う。

それにつられて、台所の方でも笑い声が広がる。

青年は袋を台所へ運びながら、胸の奥の熱を確かめた。

熱い。温かい。ここにある。

星の声は遠い。

遠いから、安心できる。

青年はふと窓の外を見た。夜の空がある。星がある。

星は黙っているのに、見ている。

——見てる。

——嬉しそう。

青年は、箸を握り直した。

この夜がずっと続けばいい、と言葉にしないまま思った。

△▼△▼△▼△

△▼△▼△▼△

△▼△▼△▼△

そこは空じゃなかった。

上下も距離も、かたちを決めた瞬間にほどけそうな黒。

黒の中には光が詰め込まれて、ぎゅうぎゅうに押し合っている。艦列の灯り、結界の縁、砲撃の尾、刃の残光。どれも光っているのに、温かくない。

中心にだけ、温度がある。

白銀の髪が揺れて、金の瞳が笑っている。

笑っているのに、瞳は忙しい。忙しいのに、余裕がある。

彼女の周りに、刀が浮かんでいた。

星の数に及ぶそれは生まれては消えを繰り返す。

刺さる瞬間の動きは見えない。

距離も角度も関係ない。

「刺さった」という結果だけが先に置かれて、現実があとから追いつく。

光が途切れる。

艦が裂ける。

結界が割れる。

悲鳴が上がる前に、消える。

彼女は笑う。

「あはっ……いいね〜！」

向こうが何万何億と押し寄せても、彼女の刃は瞬き続ける。

刺さって、落ちて、また刺さる。

そして、ふと。

ほんの一拍だけ、彼女は呼吸を置いた。

忙しい瞳が、黒の中のどこでもない一点を見る。

そこに誰かがいるみたいに。

「……チアくん」

その呼び方が、戦場の温度をほんの少しだけ変える。

彼女は笑ったまま、でも声だけは柔らかい。

「いつも、ありがとね、ルチア」

返事はない。

当然だ。もう、いない。

それでも刃は浮かぶ。

星の群れみたいに、彼女の周りで瞬く。

刺さって、消して、貫いて、また刺す。

彼女の手の動きは軽い。遊びみたいに軽い。

黒は裂け、光は詰め込まれ、刃は瞬き、結果が先に置かれる。

その中心で、彼女は笑いながら――一度だけ、いない誰かの名残に礼を言った。