共犯

作者：春夏秋冬

掲載日：2026/02/12

よろしくお願いします

死んだ瞬間、何も起きなかった。

光も闇もない。天国も地獄もない。ただ、色のない空間がどこまでも続いている。

「……思ったより地味」

なつは肩をすくめた。

最後の記憶はビルの屋上だ。夜景を背に、スマホの録画ボタンを押した。

「俺が死んだら、どれくらい騒ぐかな」

孤独だったわけじゃない。

むしろ逆だ。

長身で、顔も整っていて、スポーツもできて、空気も読める。クラスの中心にいるのは当たり前。告白も何度もされた。

けれど、何も面白くなかった。

称賛も嫉妬も、全部同じ味がした。

退屈だった。

だから死んだ。

自分が消えたら、世界はどれだけ揺れるのか。それを見たかった。

「ほんと、つまんない死に方」

声がした。

振り向くと、小柄な少女が立っていた。

癖のある黒髪。丸い目。鼻は少し低い。整っているけれど、特別ではない。街で振り返られる顔じゃない。

でも、なつにはなぜか可愛く見えた。

「誰」

「さこ」

「元・人間」

なつの喉がひくりと動く。

雨の日。横断歩道。

自分がふざけて走り出した瞬間。傘を差した少女と目が合った。

ブレーキ音。

血。

沈黙。

「ああ」

さこは、あのときの少女だった。

「私、あなたのせいで死んだ人。正確には間接的にね」

「俺は押してない」

「うん」

「車を運転してたわけでもない」

「うん」

「俺はただ急いだだけだ」

「そうだね」

全部肯定される。

だから逃げられない。

「でも、あなたが走らなかったら、私は止まってた」

なつは目を逸らす。

あのとき、罪悪感は薄かった。

ショックも、恐怖も、思ったほどなかった。

周囲は言った。

「お前のせいじゃない」

その言葉に安心した自分が、少しだけ気持ち悪かった。

「私ね、その前から死ぬつもりだった」

さこは言う。

「トラックが来たら出ようと思ってた。でも、あなたが走ったから一瞬止まった」

その一瞬で位置が変わった。

なつは無事で、さこだけがはねられた。

「だから、あなたはきっかけ。でも私も悪い。運転手も悪い。誰も完全な被害者じゃない」

空間が揺れる。

映像が浮かぶ。

葬儀。

母が泣き崩れている。父は無言。親友が棺を殴る。

「ふざけんなよ……」

SNSは炎上と追悼が入り混じる。

かわいそう。自己中。最低。信じられない。

なつはそれを見つめる。

楽しくない。

胸が重い。

「どう？」

「……つまらない」

「うそ」

図星だった。

痛い。

退屈じゃない。

「あなた、感じないふりしてただけ。私が死んだ時も」

なつは唇を噛む。

感じたら壊れそうだった。

だから薄めた。

退屈という言葉で。

「私ね、あなたのこと前から知ってた」

同じ高校だった。

女子に囲まれて笑うなつを見て、思った。

ああいう人が退屈って言う世界なら、私はいらないな。

その感情が、背中を押した。

だからさこも、なつを少しだけ死に近づけた。

誰も善人じゃない。

「戻れるよ」

さこが言う。

「事故のあとに」

「でも私の記憶は消えない。私の両親は娘を失ったまま」

救済じゃない。

重さを抱えたままの人生。

「それでも戻る？」

消える選択もある。

何も感じず、溶けるだけ。

でも今、胸が痛い。

それは退屈じゃない。

「戻る」

「後悔するよ」

「するだろうな」

「それでも？」

「それでも」

視界が崩れる。

目を開けると病院の天井だった。

事故直後。

腕に擦り傷。隣で母が泣いている。

なつは初めて吐いた。

遅れてやってきた罪悪感が、内臓を掴む。

警察に話した。

弁護士に相談した。

さこの家にも行った。

罵倒された。

当然だ。

許されない。

それでも生きている。

退屈は消えた。

代わりに後悔がある。

数年後。

夜になると、ふと思う。

もし走らなかったら。

もし止まれていたら。

答えはない。

退屈は終わった。

でも、軽くはならない。

それでも生きている。

それが罰で、少しだけ救い。

私は彼を許していない。

でも、憎んでもいない。

私は止まれなかった。

彼は止まれた。

だから、生きてほしい。

幸せになれとは思わない。

忘れてほしくもない。

ただ、重さを抱えたまま歩いてほしい。

それが、私たちの共犯の証だから。

綺麗には終わらない。

それでいい。

それが、生きるってこと。

ありがとうございました