③
「な、何をするんだ！」
バサンッと投げたのは父の方面。ビールが彼の服にかかる。
「何その言い方！私だって私なりに、受験のこと考えてるんだけど！」
父は卓を一撃、音を立てる。
「塾なんか行ったって、乃亜はすぐ辞めるだろう！」
「はあ！？」
「じゃあ今まで一体何が続いたんだ、言ってみろ！ピアノだって水泳だって、一年も続いてないじゃないか！母さんも困ってたぞ！」
「そ、それはっ」
「父さん、間違っていないだろう！？」
大きな咳払いをした父は、台所に行くと煙草に火をつけた。換気扇に向かってぐちぐちと吐く、私への不満。
父の意見は全くもってその通りだ。親の金であれをして、これをして、全部投げ出してきた。けれど私は子供だから、今この状況で感謝など口にできない。血走った目で私を怒鳴りつける父に、反抗したくなるんだ。
「自分だって、何も続かないくせに……」
私のその言葉で、父は口から煙草を外す。
「禁煙も女遊びも、ずっとやめてないじゃん！お母さん苦しんでたのに！お父さんの浮気が判明してからずっと泣いてたのに！なのにお父さん、お母さんが癌になってもずっと浮気してたじゃん！お母さんが死ぬまで！」
何も返さず戸惑うだけの父に、私はまた新聞紙を投げつけた。
「お父さんなんか大っ嫌い！」
今度の父は手を翳すだけで、どこを殴ることもしなかった。その代わりに、目も合わせようとしない。
「……何も言わないの？」
情けないよ、お父さん。
「それともねえ、何も言えないの！？」
煙草がぷるぷると震えているのは、娘の豹変に怯えているのではなくて、後悔からくるものだって思いたい。
父をひとり家に残し、私は財布と携帯電話を持って家を飛び出した。
✴︎
コンビニのイートインコーナーには、何時間滞在していいのだろう。ここへ着いたのが夕方五時前だったから、もう三時間もここにいる。
携帯電話の電池が残り僅かになり、充電器を持ってこなかった自分を悔いた。そして、窓際の席に座ってしまった自分にも後悔しているところだ。
目の前の大きな窓ガラスは、陽が落ちると同時に鏡へ化けた。モノクロの自分とちらちら目が合って、反吐が出そうになる。
『乃亜ちゃんは、お母さんそっくりね』
親戚や保育園の先生に、そうやってよく言われていた。
『大きくなったら、お母さんみたいになるのが想像つくわ』
って。
母は美人だったし頭も良かったから、私は彼女のようになりたいとずっと思っていた。
「それなのに、何この醜い自分……」
ガラスの中。自分の顔。
「超ブッサイク」
マジックで塗りつぶしてしまおうか。
母に似て生まれたところで、お前は母にはなれないんだよ。勉強を頑張る、塾に行きたい。何を言っているんだ、どうせすぐ投げ出すくせに。高校なんか行かなくたっていいじゃないか。勉強なんか、大嫌いなんでしょう？
そう訴えかけてくるモノクロの自分から逃げたくて、私はテーブルにうつ伏せた。
