いつか、「おかえり」を言わせて

プロローグ

　階段を背にして立っている俺、その眼前には、母親。

「ねぇ。なんで、あなたみたいな子、産んじゃったのかしらね…」

　彼女がため息をこぼしながらそう呟いた。

　目の前に、彼女の手が伸びてくる。

「ねぇ…」

　その手が、俺の胸に当たって、圧力をかける。

「私の前から、消えて」

　ほんの一秒にすら満たないその動作が、スローモーションのように見えた。

　けれどもその事実は、俺の体を背後の階段へと引きずり込んで、俺を“地に突き落とした”。