足元から鳥が立つ

第4話 抑えようとするほど、鳥は増える

　真実を知った翌朝。

　憶平は、いつもより10分早く起きた。

　洗面台の鏡に、昨夜書いたメモを貼ってある。

「動じない男になる　佐藤憶平・訓練計画」

　1．毎朝、マインドフルネス動画を10分視聴する

　2．驚きの予兆を感じたら、腹式呼吸3回

　3．「これは驚くに値しない」と心の中で唱える

　4．厚底ブーツを新調する（足元強化）

　我ながら、完璧な計画だと思った。

　マインドフルネス動画をイヤホンで聴きながら家を出る。「あなたの感情は、あなた自身ではありません」と講師が言った。

　そうだ。驚きは、僕ではない。僕は、驚かない。

　駅の改札で、ICカードの残高が足りなかった。

「ひっ……！」

　駅のコンコースに、スズメが2羽。

　マインドフルネスの講師が、イヤホンの中で穏やかに言った。「焦りを感じたら、ただ、観察してみましょう」

「観察してる場合じゃないんです……！」

　在庫管理室。

　憶平は机に座り、静かに腹式呼吸をしていた。

　吉岡が出社してくる。

「おはよ」

「おは——」

　落ち着け。吉岡先輩の声だ。驚くに値しない。これは驚くに——

「——よう……ございます」

　ムクドリ、1羽。

「あ」と吉岡が言い、窓を開けた。「今日は出るの遅かったな」

「……訓練の、成果です」

「1羽出てるけど」

「先週は2羽だったので、半減です」

「……まあ、そうか」

　吉岡は納得したような、していないような顔でコーヒーを淹れた。

　10時。検品作業中に、棚から在庫ファイルが落ちた。

「ひっ……！」

　ヒヨドリ、2羽。

　なんで2羽なんだ。吉岡先輩のときより多い。ファイルの落下音がそんなに怖かったのか僕は。

　腹式呼吸。「これは驚くに値しない」と心の中で唱える。

　11時。隣の部署の電話が鳴った。

「んっ……！」

　スズメ、1羽。

　電話音に、スズメ。どんどん感度が上がっている気がする。

　11時半。外を通りかかった台車の「ガラガラ」という音に、オナガが1羽。

　憶平は顔を伏せた。

「吉岡さん」

「なに」

「僕は今日、事務所内で何羽出しましたか」

「……えーと」吉岡は指を折りながら数えた。「ムクドリ、ヒヨドリ2、スズメ、オナガ。計5羽」

「先週の月曜は」

「3羽」

「……悪化してます」

「うん」

「なんでですか」

「知らん」

　吉岡はそれ以上言わなかった。でも、また「何か言いたそうな顔」をしていた。

　昼休み。公園のベンチ。

「今日、午前中だけで5羽出ました」

　憶平が報告すると、日向は弁当のふたを開けながら「増えましたね」と言った。

「増えたんです。なぜか。訓練を始めたのに」

「うーん」日向は少し考えた。「逆じゃないですか」

「逆、とは」

「抑えようとしてるから、逆に敏感になってるんじゃないかなって。驚くまい、って身構えると、全部の音や気配が『これは驚くべきか』ってレーダーにかかるようになる。結果、何でもないものにまで反応してしまう」

　憶平は黙った。

「……スポーツでも同じで、『ミスするな』って思ってプレーするとミスが増えるじゃないですか」

「運動は、あまり得意でなくて……」

「そうか、ごめんなさい。えっと——仕事でもそうですよね。『絶対に計算ミスをしないぞ』って思って電卓を叩くと、逆に指が滑るというか」

「それは……わかります」

「同じだと思います、たぶん」

「じゃあどうすれば」

　日向は少し間を置いて言った。

「怖いものが怖い、嬉しいものが嬉しい——そのまま感じてみたら、どうですか。戦わないで」

「そんな……」憶平は眉を寄せた。「そんな、怖いこと」

「怖いんですか、感じることが」

「……だって、感じたら、鳥が出るじゃないですか」

「出ていいんじゃないですか」

「よくないですよ！　会議室でカラスが出てもいいわけがないでしょう！」

　日向が笑った。声に出して、くすくすと。

「それはそうか」

「笑いごとじゃないです……」

「ごめんなさい。でも——出ちゃったものは、しょうがないじゃないですか」

　午後の業務。

　日向の言葉を反芻しながら、憶平は検品作業を続けた。

　戦わないで、か。感じたまま、か。

　それができれば苦労はしない。

　15時。梶原専務が在庫管理室に現れた。

「佐藤くん！　ちょっといいか、第三倉庫の件で」

　憶平は全力で腹式呼吸した。

　これは驚くに値しない。専務は毎週来る。大声も毎週出す。わかっている。慣れている。落ち着け、落ち着くんだ——

「資料持って会議室に来てくれる？　すぐ！」

「は、はい……！」

　落ち着け——

「今すぐ！」

「ひいぃ！！」

　在庫管理室から、ムクドリが4羽・ヒヨドリが2羽・ハトが1羽、合計7羽が一斉に噴出した。

　部屋が、鳥で埋まった。

　吉岡が素早く窓を全開にする。専務が「うおっ」と後退する。鳥たちが廊下へ流出し、廊下を歩いていた庶務の田村さんが「きゃっ」と書類を散らす。

「も、申し訳ございません！！　田村さん！！　書類！！　管理会社に！！」

「佐藤くん落ち着いて！」と専務が言い、憶平が「専務が落ち着いてください！！」と叫び、吉岡が「両方落ち着いて」と窓から顔を出したまま言った。

　廊下の鳥が全部出て行くのに、5分かかった。

　憶平はその場にしゃがみ込み、コロコロをかけながらぼそぼそと言った。

「……先週より、ひどくなっています」

「うん」と吉岡が言った。「7羽は新記録じゃないかな」

「新記録、嬉しくないです……」

　専務は呆然としながらも「まあ、気にすんな」と言い、資料を自分で取りに来た。悪い人ではないのだ、この人も。

　終業後、憶平が残業していると、日向が顔を出した。

「今日の午後、廊下で鳥に遭遇しました」

「……申し訳ございません」

「謝らなくていいです。ハト、かわいかったので」日向は部屋に入り、憶平の向かいの椅子に座った。「どうでした、今日」

「最悪でした」

「正直に言いますね」

「最悪だったので」

　日向がくすりと笑った。憶平は少し、むっとした。

「笑わないでください」

「ごめんなさい。でも——最悪だったって、ちゃんと言えたじゃないですか」

「……は？」

「佐藤さん、いつも『申し訳ございません』しか言わないじゃないですか。最悪、って言ったの、初めて聞いた気がします」

「そ、それは……言葉の勢いで……」

「いいと思いますよ」日向は真顔で言った。「最悪なものを最悪と言えるのは、大事なことです」

　憶平は返す言葉を探した。見つからなかった。

「……日向さんは」と、気がついたら言っていた。「なんで、そんなに……僕のことを、ちゃんと見るんですか」

　静かな問いだった。自分でも意外なほど、静かに出てきた。

　日向は少し間を置いた。

「佐藤さんの鳥、正直で、いいなって最初に言いましたよね」

「……はい」

「感情が全部、外に出る。隠せない。誤魔化せない。——私、そういう人が好きなんですよ、たぶん」

「たぶん、って」

「私も、今、確認してる最中なので」

　その言葉の意味を、憶平はうまく処理できなかった。

「確認、って……」

「まだ秘密です」

　日向は立ち上がり、鞄を持った。「おやすみなさい、佐藤さん」

「……おやすみなさい」

　日向が出て行ったあと、在庫管理室に憶平ひとりが残された。

　確認してる最中。

　胸のあたりが、じわりと熱くなった。

　チュン。スズメが1羽、控えめに飛び立ち、窓の外へ消えた。

　憶平は、窓を閉めるのを忘れたまま、しばらく椅子に座っていた。

　帰宅後。

　憶平は洗面台のメモを剥がした。

「動じない男になる　佐藤憶平・訓練計画」

　しばらく見つめてから、ゴミ箱に捨てた。

　戦わないで、か。

　スマホが鳴った。日向からのメッセージだった。

「明日、少しだけ付き合ってほしいところがあります。驚かせたりしないので」

　既読をつけた。返信しようとして、何を書けばいいかわからなかった。

「驚かせたりしないので」。

　その一言が、胸のどこかに、すとん、と落ちてきた。

　今まで誰も、そんなことを約束してくれたことはなかった。

　チュン——と、部屋の隅でスズメが1羽、小さく飛び立った。

　憶平は顔を上げ、スズメを見た。

　それから——ほんの少しだけ、口元が緩んだ。

「……そうですね」と、誰もいない部屋で呟いた。

「嬉しいな」