足元から鳥が立つ

第3話 鳥図鑑と、秘密の共有

　朝。憶平はいつものルーティンをこなしながら、昨日のことを考えていた。

　観察日記。まだ秘密。

　何の観察か。自分の、何を記録しているのか。鳥のことか。それとも——

「佐藤、ぼーっとしてんぞ」

　吉岡の声に肩が跳ねる。チュン、とスズメが1羽。

「す、すみません……！」

「昨日のカラス、庶務の人たちに噂されてたぞ。『在庫管理の人が呼び込んだ』って」

「そんな……！　僕は断じて呼び込んでなどいません……！」

　吉岡は何も言わず、ただコーヒーをすすった。その横顔が、何か言いたそうに見えたのは気のせいだろうか。

　昼休み。

　憶平がいつもの隅の席へ向かおうとすると、日向が入口で待っていた。

「佐藤さん、今日は外で食べませんか」

「外、ですか」

「近くに公園があるんです。風が通って、気持ちいいですよ」

　外は、鳥が多い。

　そう思ったが、「申し訳ございません、外は少し……」と言いかけて、止まった。

　日向の目に、昨日と同じ、あの観察するような色があった。

　断ったら何かを確認されてしまいそうな、根拠のない予感。

「……少しだけ、なら」

　公園は会社から歩いて3分の小さな広場で、ベンチが数脚あるだけの静かな場所だった。昼時だが人は少ない。木漏れ日が落ちて、遠くで鳥が鳴いている。

　憶平は背後が壁になるベンチを選んで座った。

　日向はその隣に、当然のように腰を下ろした。

　弁当を半分食べたところで、日向がバッグからノートを取り出した。

「見せたいものがあって」

　A5サイズの、表紙に小さな鳥のシールが貼られたノート。開くと、几帳面な字がびっしりと並んでいた。

「10/14（月）　食堂　スズメ×1　発生状況：弁当の卵焼きを食べた直後　憶平さんの表情：わずかに緩む」

「10/15（火）　会議室　カラス×1　発生状況：梶原専務に突然指名された直後　憶平さんの表情：硬直→パニック」

「10/14（月）　在庫管理室（吉岡先輩談）　ムクドリ×2　発生状況：背後から肩を叩かれた直後」

　ページをめくると、まだ続く。鳥の種類、サイズ、羽ばたきの強さ、発生タイミング、そのときの憶平の状態——全部が、丁寧に記録されていた。

　欄外に小さく走り書きがある。

「驚きの強度と鳥のサイズ、比例してる？　カラス＞ムクドリ＞スズメ　要検証」

　憶平は、ノートから目を離せなかった。

「……これは」

「佐藤さんが入社してからの、鳥の記録です。吉岡先輩にも、昔の分を少し教えてもらいました」

「……吉岡さんが」

「嫌な気持ちにさせたくなかったから、最初は黙って観察してたんですけど」日向はノートを閉じた。「そろそろ、ちゃんと言おうと思って」

「何を」

　日向は真っ直ぐに憶平を見た。

「あの鳥、全部——佐藤さんが出してるんだと思います」

　沈黙。

　木漏れ日が揺れた。遠くで本物の鳥が、のんきに鳴いている。

「……違います」

　憶平の声は、自分でも驚くほど小さかった。

「鳥に好かれやすい体質で、建物の隙間から入ってくる経路があって、僕が驚いた瞬間に鳥も驚いて飛び立つだけで——」

「うん、知ってます」日向は静かに言った。「佐藤さんはそう思ってるんですよね」

　否定も肯定もしない言い方が、かえって憶平の言葉を封じた。

「一つだけ、試させてもらえますか」

　日向は言って、弁当箱を膝に置いた。表情が少し、真剣になる。

「何をするんですか」

「驚かせます。ちょっとだけ」

「え、やめてください、それは——」

「うしろ！　蜂！！」

　バサバサバサ！

　足元から、ムクドリが3羽。

　公園の静けさをつんざいて、3羽のムクドリが一斉に噴出し、ベンチの周囲を混乱気味に飛び回った。一羽が憶平の頭上をかすめ、一羽が日向のノートの上に一瞬着地し、一羽はベンチの背もたれでばたばたしている。

「ひいぃ！　どこから！！　蜂はどこですか！！」

「ないです蜂」

「え？」

「蜂は、いないです。ごめんなさい、嘘をつきました」

　ムクドリたちは徐々に落ち着いて、三羽とも空へ散っていった。

　憶平はコロコロを取り出しながら、動悸を抑えようと深呼吸した。

「…………」

「ね」と日向が静かに言った。「私が驚かせる前、この公園に鳥はいましたか？」

　憶平は答えられなかった。

　いたかもしれない。いなかったかもしれない。でも——3羽があの速さで「足元から」出てきたのは——

「建物の外です。侵入経路は、ないです」

　日向は淡々と、でも優しく続ける。

「佐藤さんが驚いた瞬間に、足元から出てきます。毎回。例外なく」

「……」

「ずっと、そうでした」

「……じゃあ、なんで」

　憶平は、自分でも気づかないうちに言葉が出ていた。

「なんで今まで……誰も、教えてくれなかったんですか」

　日向は少し、表情を曇らせた。

「みんな、言いにくかったんじゃないかな。あなたが怖がりそうで」

「怖がる……」

「だって、佐藤さんが驚くたびに鳥が出るって、かなり不思議なことじゃないですか。急に言われたら、パニックになるかもしれない。もしかしたら傷つくかもしれない。だから——言えなかったんだと思う」

　憶平は膝の上の弁当箱を見つめた。

　吉岡先輩が、毎回無言で窓を開けてくれていたこと。「どうせお前が驚いた時しか出ない」と言って、それ以上追及しなかったこと。

　みんな、知っていた。

　知っていて、言わなかった。

　怖がりそうで。

「……僕は」憶平は、ゆっくり言った。「そんなに、怖がりに見えますか」

「見えます」日向はためらわずに答えた。「でも」

　少し間があった。

「怖がりな人が、怖いものから逃げようとするのは、当たり前のことだと思う。おかしくない」

「でも……こんなの、おかしいでしょう。驚くたびに鳥が出るなんて」

「おかしいですね」

「笑えないですよ」

「笑ってないですよ」

　日向は本当に、笑っていなかった。真っ直ぐに憶平を見ていた。

「ただ——」と日向は続けた。「私は、佐藤さんの鳥が嫌いじゃないです。なんか……正直で、いいなって思ってます」

「正直、って」

「感情が全部、外に出るじゃないですか。隠せない。誤魔化せない。……私は、そういうの、好きです」

　風が吹いた。

　木の葉がざわめいて、どこかで鳥が鳴いた。

　憶平は、何も言えなかった。胸の中で何かが、静かに、でも確実に動いた気がした。

　チュン。

　控えめに、スズメが1羽。

　日向が「あ」と言って、少し嬉しそうに笑った。

　昼休みが終わり、二人は並んで会社へ戻った。

「あの、新倉さん」

「日向でいいですよ。社外っぽいときは」

「……じゃあ、日向さん」憶平は少し迷ってから続けた。「あのノート、まだ続けるんですか」

「続けます。まだわからないことがたくさんあるので」

「何が、わからないんですか」

「鳥の種類と感情の対応関係が、まだ全部は取れてなくて」日向は少し考えてから言った。「あと——どうすれば、佐藤さんが楽になるか」

　憶平は足を止めた。

「……楽に、なる？」

「驚くのって、疲れるじゃないですか。毎日」

　返す言葉が、出なかった。

　そんなふうに言われたのは、初めてだった。

　会社に戻り、別れ際に日向が言った。「また明日」。

　たったそれだけなのに、今日一日が少し違う色に見えた。

　……変な人だ。

　でも今日は、その「変」の意味が、昨日とは少し違う気がした。